自行車壞了，但當我想去修理的時候，發現曾經遍布大街小巷的自行車修理攤悄然消失，很難再找到它的蹤跡。在物質匱乏的時代，自行車是壹種非常奢侈的交通工具。誰要是想娶個新親戚，買個自行車都不帶，那是件丟人的事。說到自行車，我清楚的記得小時候最出名的牌子是“鳳凰”和“永遠”。記得很小的時候，坐在固定在自行車梁上的座位上，時不時的按壹下鈴，記憶中響起了壹串清脆的自行車鈴聲。
？鈴聲有幾種。壹種是單音節的，鐘聲結構簡單。它是扁平的半月形，由不銹鋼制成，內部有壹個小型彈簧控制組件和壹個小型鈴柄。騎車人大拇指用力壹按，會嘎吱嘎吱響，然後又嘎吱嘎吱響。還有壹種鈴聲，與前者相比可以稱之為連續振鈴。打個不壹定確切的比喻，就像土的發射和自動步槍的發射的區別。土矛是壹次發射，而自動步槍可以重復發射。所以後壹種的鈴聲更能體現騎行者的驕傲和霸氣。這種鈴是壹個完整的圓，兩個半圓合二為壹，中間用壹圈不銹鋼圈條固定，中間的小彈簧組件用手按壓，鈴“丁丁丁丁丁丁…………”清脆悅耳，響應悠長。
後來，自行車的款式越來越時尚，鈴也隨著革新而推出。壹種是硬幣大小的半月形不銹鋼蓋，沒有鈴柄。相反，它是壹個固定在硬彈簧上的硬塑料。在彈簧的作用下，堅硬的塑料被擊打在不銹鋼蓋上，發出叮、叮、叮的聲音...另壹種也是扁平的半月形，底部直徑略大。還有壹種鈴鐺，比如現在的兒童玩具，其實就是壹塊軟塑料。在開口處按下哨子，就會發出咕嚕咕嚕的聲音。
經久不衰的鐘聲，給我創造了許多經久不衰的記憶，給我留下了許多經久不衰的鄉愁。
？後來街上自行車的身影漸漸稀少。在自行車輝煌的歲月過後，它最後的壹縷光芒被電瓶車的汽笛聲所掩蓋，自行車的鈴聲也漸漸淹沒在汽車的尾氣中。
？近年來，世界發生了令人眼花繚亂的變化。幾乎已經走進歷史的自行車，隨著時代的變遷，開發出了全新的功能。除了少數人仍將它作為代步工具，更多的人賦予了它新鮮的時代內涵，或騎著山地車健身，或騎著折疊自行車自由上下班，避免堵車的煩惱，或騎著自行車休閑逛街，偶爾壹起騎著自行車在野外呼吸新鮮空氣。這種放松和自得，真的是其他交通工具無法替代的。
？然而現在的自行車似乎成了壹種約定俗成的東西，大部分都沒有車鈴。不知道是出廠時沒裝，還是買回來後人為拆的。沒有車鈴，就無法敲響清脆悅耳的鐘聲，自然也就失去了屬於自行車的獨特魅力。
？如果把自行車看作是人們前進的物質載體，那麽那壹串清脆悅耳的“丁丁……”手機鈴聲無疑是這壹載體的鮮活靈魂，明亮的眼睛和不朽的精神。
？那逐漸消逝的鐘聲，只是經常在夢中回響。