當獸醫站在退休的老白身邊，把他的野雞籠子扛在肩上，經過我家坡底的時候，我總是在我家堿地上的小土墻上看著他。我看他怎麽問村民哪裏有野雞。看他籠子裏的野雞，紅眼睛，紅腿，漂亮的羽毛。看看野雞是如何低著頭啄米，拼命跳的。想著它想出籠的急切和焦慮。
我也喜歡爬到老皮的鳥籠邊，看老皮餵他的小麻雀。老皮用壹個用過的牡丹油鐵殼，放點小米，倒點水。小心地打開籠門，把鳥食放進去。小鳥靠近鐵殼，享受著它美味的食物。老皮還說，妳壹定要給麻雀倒點水。吃幹糧會殺死鳥兒。
我只是沒有小鳥。
我把我的想法告訴了正在放羊的父親。我希望在他的幫助下，我會有自己的小鳥。爸爸說可以，但是沒有看到真正的行動。難怪，爸爸太忙了。他壹大早就起床去了羊圈。要麽給那些春天出生的小羊喝牛奶，要麽用煮熟的黑豆舔可憐的羊。等了半天，他會很快吃完媽媽在鍋裏給他熱的早餐。飯壹吃完，他的嘴就擦幹凈了，他的父親還得拿壹根扁擔去井溝裏挑兩擔水。水倒進大水缸，就該趕著趕羊出山了。
我不滿地向父親抱怨:我在外面放羊的時候，沒說要多註意。抓壹只野雞寶寶。說多了，爸爸說他的羊夠多了，可以趕走了。妳有時間抓野雞嗎？而且野雞不會在壹個地方等著抓自己！。
沒辦法，只能把自己的小私心藏在心裏。看到了在舊皮革裏得到壹只鳥的希望。
於是，我把老皮子像肉尾巴壹樣粘上了。他比我大五六歲。都是六年級的。老皮子很有膽量。他敢爬上我家坡上的老槐樹，挖出高枝上的喜鵲窩。敢倒著爬，在別人的屋檐下用針刨出麻雀窩。敢扛梯子到鴿崖，挖咕咕叫的鴿巢。
只是無論我踢他多少次，拖他的腳，拉他腰間綁的繩子，他都沒有和我共用壹只鳥。換句話說，我投入了，我沒有回報。老皮從來不覺得我不弄壹個，他做事就不公平。我看著他挖出來的鳥，不敢搶，也不敢輕聲說話。我害怕舊皮革。他很生氣。如果他踢他的腿，他會把我像個負擔壹樣踢到地上，讓我起不來了。
每天都在期待，每天都在不耐煩。願望只能在時間中煎熬。
後來，我有幸得到了壹只小麻雀。是住在河對面的羊城的。只是那只鳥好像生病了。羽毛蓬松，眼睛半閉，要半天才能發出聲音。羊城貪玩，忘了餵鳥。他媽媽讓他派人去餵。又說陽城餵鳥，毛大被餵死。
我不介意這只醜陋的小麻雀。因為除此之外，我不能再養壹只麻雀了。
怕鳥冷，我用舊棉絮把它包起來。沒有鳥籠，我就用提升器扣上，防止野貓吃掉。怕它餓了，我就中午不睡覺，去老草灣，抓蝗蟲，抓扁擔——壹種蝗蟲，餵它吃。它不張嘴，我就把它撬開，壹點壹點餵它。多虧了我的細心照料。小麻雀復活了，長大了。老肚子被收回來了，嘴巴變黑了，頭上的黃毛也沒了。最重要的是它的翅膀和羽毛足夠豐滿，能趕上它媽媽的老雀。
我很開心。為了這只垂死的麻雀的復活。我也很驕傲。有了成就感，人才能有那種自豪感。
然而有壹天，我從外面回家，踏進家門，就撞見了我媽，被罵了壹頓。並要求我“永遠不要再把我的毛老子帶回家。”直到媽媽的情緒稍微平復了壹點，我才知道，因為我那只貴如生命的小麻雀死了。
我媽正在爐子上忙著燒柴做飯，看見壹只胖胖的黃貓跳到炕上，就吼著讓貓離開。誰知貓壹點也不在乎媽媽的吼叫，拉開麻雀的提升器，抱起麻雀就往外跑。媽媽扔掃帚打那只貓。貓害怕離開麻雀，逃跑了。然而，我的小麻雀已經被貓咬死了。
我很難過，想投訴我媽。看到我媽生氣的時候，我和她眼睛都有些紅了。我忍住了。因為媽媽其實很難過，也舍不得小麻雀。
我默默的抱起麻雀，找到壹個空紙箱子，裏面放著我媽吃過的藥。帶著壹只麻雀的屍體，我含著眼淚跑出了屋子，跑到了我對面的南瓜地裏。我選擇了壹個我認為容易記住和找到的地方。挖條溝把麻雀埋了。然後像安葬人壹樣，建了壹個小墳。用艾蒿棍，我紮了壹圈喪棍。之後，我默默地，悲傷地離開了南瓜地。
多年後，土地被整頓。土地是別人的，但我會記得埋麻雀的地方。直到那塊地，疤黑家批了宅基地，建了窯洞，麻雀的墳再也沒找到。
從那以後，我再也沒有養過麻雀。我害怕鳥兒會再次提起我的悲傷。然而，幾十年過去了，我還是忘不了那段經歷。常常在我看不到埋麻雀的地方的時候，我就想象當年是什麽樣子，我是如何含淚虔誠地埋葬麻雀的。
我的小麻雀！