王世英是他的初戀。目前，張俊立住在海外。在秋風中，她孤獨的墳墓顯得十分冷清，而鄭振鐸卻徘徊在墳前，看著王世英的照片，帶著和以前壹樣的悲傷。因為年輕時的羞澀、不自信和誤解，曾經心心相印的兩個人最後留下了無法挽回的遺憾，到了老年依然難以釋懷。
鄭振鐸和他的妻子高俊被稱為“神仙眷侶”，而王世英的丈夫張君勱也是壹位著名的政治家，在40年代叱咤風雲。但在兩段幸福婚姻的背後，也有壹段悲傷的初戀故事。
幾次誤打誤撞，幾次欲罷不能，原本渴望生死的兩人在不斷的糾纏和牽扯中始終無法到達愛的彼岸，除此之外還建立了家庭。20年後的重逢，終於讓他們看清了當年的心事和誤會，也增加了戀愛不成功的失望。
即使我們以梅綺為例，也很難說出真相。
王世英的好友、女作家廬隱，曾在小說《海邊的老朋友》中寫過這個無果的愛情故事。後來，另壹個好朋友程軍營繼續把它寫在小說裏，基本上恢復了他們的感情。
1945，王世英難產去世後，鄭振鐸想的更多。在上海期間，他經常去王世英的墓前吊唁。搬到北京後，只要來上海開會或出差，他都會抽出時間向王世英墓前獻上壹捧鮮花，表達自己刻骨銘心的思念。
有情人不結婚，真可惜。仔細看看他們戀愛的始末，其實是他們同樣的內向、含蓄、不自信的性格導致了他們沒能在壹起終老。鄭振鐸後來被高俊珍吸引，王詩英被張君勱追求。兩個人都比較主動，分別結了兩次婚。
深愛往往是基於個人魅力的相互吸引和回應，但幸福的婚姻需要天時地利人和的諸多因素。好的婚姻，從某種意義上來說，確實是合適的搭配，性格互補，價值匹配，而不僅僅是壹種內心的感覺。
因此，從兩個朋友的小說中可以看出，鄭與王世英的愛情沒有結果，這是壹種遺憾，但也是壹種必然。
王世英和鄭振鐸都是福建人。王世英，1899，福建縣(今福州市)東街廟巷人。他的祖父王仁堪是晚清狀元，曾祖父王慶雲是兩廣總督、工部尚書，王家人才濟濟，高官厚祿，專家輩出。王世英的父親曾在民國時期擔任福建省教育局長，後成為教育部部長。
鄭振鐸祖籍福建省昌樂縣。因為他爺爺跟隨他做鹽官的表哥到溫州做屏友，所以他家搬到了溫州。1898年，出生於溫州燕公堂衙門。他的爺爺對鄭振鐸這個長孫寄予厚望，但在他長大之前，爺爺和父親相繼去世。鄭氏壹家在當地無依無靠，只能靠他奶奶和寡母幫人做針線活、縫衣服維持生計。
為了早點謀生養家，鄭振鐸於1917考入北京鐵路管理學院(北京交通大學)。放學後，他愛買書，非常喜歡文學創作和翻譯。也是在這壹年，王世英考上了著名的北京女子師範學校中文系，當上了女子師範學校的學生會主席。
1919、五四運動爆發時，王詩英不僅熱心組織活動，還積極創作白話文作品，並與她三位同學的閨蜜程軍營、黃英(作家廬隱)、陳定秀成為朋友。除了陳定秀是蘇州人，其他三個女孩都是福建人。他們充滿了時代的豪情和旺盛，他們以“春秋戰國”為自己的。
後來在廬隱的小說《海邊的老朋友》中，詩意地描寫了“四個孩子”的友誼。
王世英的同學蘇，專門為“四子體”寫了壹首詩，說他們“相聚閩湘，奇篇妙絕。”
1919165438+10月28日下午，北京宣武門大街福建會館召開同鄉會，鄭振鐸在會上發表講話，痛斥日軍在福州開槍的惡行。
聽了他充滿激情的演講，王世英對這位人才印象深刻。而且鄭振鐸長得好看，身材高挑，鼻梁高，額頭寬，舉止出眾，讓她感覺很好。
鄭振鐸也對她壹見鐘情。這位師範院校的女學生會主席，容貌秀麗，氣質非凡，眼睛裏閃著沈穩睿智的光芒，壹下子就吸引了鄭振鐸。
第二天，他來到女子師範大學的紅樓，讓門房在接待室見王世英。以學生活動為名，與王世英頻繁接觸。他們有許多共同的興趣，喜歡文學創作和閱讀。在交流中，他們的感情持續升溫。
愛上初戀的鄭振鐸無法自拔。只要幾天沒見到王世英，他就無法安定下來。
1920 65438+10月，鄭振鐸、茅盾、許地山等人牽頭成立了壹個***12人的“文學研究會”，創辦了《小說月報》，王世英、程軍營加入其中。
今年年底，鄭振鐸通過了鐵道管理學院的畢業考試，被分配到滬杭甬鐵路上海南站當見習員。他希望與王世英撇清關系，於是冒著寒風來到女子師範學院，在紅樓接待室試探性地向王世英說明心意。
此時王世英才21歲。她出生在壹個內心單純的家庭，沒有和異性正式接觸過，所以不敢自己做主。看到鄭振鐸誠懇誠懇的態度，她很感動，仍然猶豫著回答鄭振鐸:“這件事必須和父母商量，我才能決定。”
王世英的母親聽說鄭振鐸家境貧寒，靠在溫州做針線活的寡母生活，就不同意。她認為兩家不當，兩家不對。王家是狀元，世代為官，家裏收入不變。王世英的父親也是教育部高官，而鄭氏家族只是壹個小家族。鄭振鐸沒有正規的大學文憑，只能在鐵路做文員。於是，王太後直接告訴女兒:“鄭絕不是我理想中的如意郎君，妳不要再和他來往了。”
看到父母態度鮮明，王世英不敢違抗，沒有及時回答鄭振鐸的求愛，心裏很痛苦。鄭振鐸見她不回復更是失望，經常借酒澆愁。
對此，廬隱認為王十壹應該更勇敢壹些，鼓勵她說:“父母發號施令、媒妁之言的時代已經過去了，婚姻自主！”
王詩英畢竟不是叛逆多情的廬隱。她不敢違背父母的意願。甚至她想到，如果鄭振鐸能更堅定自信壹點，她會再次親口向她表白，給她壹個關於未來的承諾。她也可以和鄭振鐸私奔。
鄭振鐸無法理解她復雜的內心感受。他滿心期待王世英能主動給他壹個正式的答復。他在上海三個月沒報到上班，壹直到1921的三月，不能再拖了，匆匆和她告別，去了上海。
壹個月後，鄭振鐸從鐵路局辭職，成為上海時事新聞副刊《鄧雪》的編輯。與此同時，他還著手成立了《文學研究會雜誌——文學荀刊》。
4月23日，1921，文學荀刊在上海正式成立。王世英發表了許多關於它的文章，如小說《心境》、《沒有什麽是不完整的》等。雖然生活在北京上海，但她和鄭振鐸保持著密切的交流，沒有和母親分手。
但兩人在通信中只談了文學創作，卻從未提及這段感情糾葛。
鄭振鐸在王世英面前很不自信。他家壹貧如洗，靠賣文學為生，連自己的溫飽都成問題。他既鼓不起勇氣去追，又放不下這份真情，只好寫信托廬隱打聽王世英的心思。
暑假的時候，王世英收到信後，把自己對鄭振鐸的愛和家庭壓力告訴了廬隱。她對此也深感沮喪，卻找不到任何解決辦法。而且，她也不確定鄭振鐸是不是真的愛她。如果是，為什麽他沒有熱情地追求自己，反而壹直表現得不溫不火？
愛情畢竟是兩個人的私事，別人無法替自己的心做主。鄭振鐸之所以不敢說出來，是因為他在愛人面前有很深的自卑感，她的優秀讓他如癡如醉，讓他覺得高不可攀。更何況他只是壹個不諳世事的年輕人。沒有王世英的鼓勵，他怎麽敢走得更遠？如果開口後就正式拒絕，以後連朋友都不是。
1921 5月，經茅盾介紹，鄭振鐸進入上海商務印書館，事業逐漸有起色後，鼓足勇氣追求王世英。
恰好當時有壹個機會擺在他面前。1922年3月3日，蘇聯盲人詩人、世界語學者愛羅先珂在北師大演講，鄭振鐸是他的陪同。鄭振鐸打算和王世英見面時，會吐露心聲。
然而，當我們匆匆相見時，鄭振鐸卻神情恍惚，望著壹年未見的王世英。他除了問候，壹句話都沒說，王世英滿腹疑惑，不明白他為什麽這麽冷淡。兩個人都在心裏問自己:對方現在有愛的人嗎？
會後，鄭振鐸很不甘心，寫了短信發了出去，卻沒有得到任何回復。鄭振鐸又給她發了壹條信息，想得到壹個結果，但王世英還是不理會。並不是她不愛鄭振鐸，而是她認為如果她要不顧壹切地拋棄家庭，和鄭振鐸私奔，鄭振鐸無論如何也要有同樣的勇氣，敢於親自面對她，年輕的她認為真愛需要壹個轟轟烈烈的證明。
就這樣，雙方都希望對方能大膽邁出第壹步，給與勇氣和號召，自己完成剩下的99步，但結果是，沒有人邁出那關鍵的壹步。兩個人都太矜持了，遠遠的打著啞謎玩了好久，壹種心事兩對惆悵。於是，在王世英的等待和冷處理中，壹段真摯的感情被時間和距離化為浮雲。
1922年夏天，王詩英從女子師範學院畢業後，前往日本進行考察，在鄭振鐸主編的《文學荀刊》上發表了壹系列東京之行的短詩，並在著名的《晨報副刊》上發表了長篇遊記，但她遠在異國，與鄭振鐸的通信也不如從前密切。
回到上海後，鄭振鐸經常喝醉。為了豐富自己的生活，早日走出感情困境，今年年底，好友謝拉著他在出版社資助的神州女子學校兼職教書，掙了不少收入，養活剛搬來上海的奶奶和媽媽。
而鄭振鐸就是在這裏認識了後來的妻子高君珍。
高俊珍是中國女子學校的壹名天才少女。她精通詩詞和英譯，與鄭振鐸談心。
2月8日，1922，1922，她在鄭振鐸主編的《兒童世界》上發表了譯作《奇怪的環》。她很開心，說以後再投稿。
高君珍是商務印書館負責人高的女兒。高向來喜愛人才。當他看到鄭振鐸姣好的容貌和出眾的文采時，也是在福建長樂老家。他早就很欣賞鄭振鐸了。當他聽說女兒遇到了鄭振鐸，就積極鼓勵他們親近。
高通過另壹位福建老鄉鄭信南送口信給鄭振鐸，商務印書館，說女兒配不上他是高家的福氣，鄭振鐸的人品和才華讓他做女婿。
為了促成這樁婚事，高專門找女兒談話，表揚了鄭振鐸，叫她多向鄭振鐸請教，壹起談書談文學。此後，他看到兩人的交流依然不溫不火。1923年4月，本月，他熱情鼓勵女兒和鄭振鐸壹起去杭州旅遊，建立感情。
這兩年多來，鄭振鐸以為和王詩英的初戀早就失敗了，高對他的欣賞讓他感激涕零，高俊貞落落大方的舉止也讓他非常欣賞。
高見女兒和鄭振鐸都認可這段感情，便趁熱打鐵。6月1923，10，10，在上海壹品香酒店為他們舉辦了婚禮。
婚禮結束後，鄭振鐸給王世英寫了壹封信。事情到了這壹步，他不得不狠心斬斷心中壹絲哀慟，與王世英做個了斷。但是他寫了，改了，改了，寫了這封信。用了整整壹個晚上，最後只剩下壹句話，說他結婚了。
收到信後，剛剛回國的王世英陷入了深淵。她不敢相信地問他們的朋友程軍營，當她得知情況屬實時，她癱倒在沙發上，非常傷心。
她能愛上的人，當然是壹個外表優秀，才華出眾，對異性有巨大吸引力的年輕人。有家世的王家看不起鄭振鐸，註重新學的高家卻視他為珍寶。壹方面是很久沒有王詩英的消息，壹方面是高父女的熱情接納和青睞，所以鄭振鐸的選擇是理所當然的。
程軍營以同樣的方式說服了她，說:“妳不能擁有父母的生活和自由的愛情。這是必然的結果。既然妳父母不允許，振鐸也只好這麽做了。“王世英畢竟是大家閨秀。她默默點頭，強迫自己克制內心的失落，認可了這個結果。
其實才華出眾，家庭背景出眾的王詩穎壹直在不斷追求她。鄭振鐸做不到勇敢積極的表白，但別人可以。
1923年底，王世英在北京文藝界泰戈爾訪華預備會上，因為廬隱的介紹，認識了張幼儀的二哥張君勱。
張家是江蘇寶山(今上海)的壹個大家族。張君勱19歲入日本早稻田大學，後回國成為清末最後壹位翰林，並獲得德國柏林大學政治學博士學位。在這壹年裏，他和丁文江在報紙上有過壹場筆戰，已經是頗有影響力的社會名人。
張君勱對王詩英壹見鐘情。他和他的包辦婚姻妻子沈石在結婚壹個月後分居，至今單身。看到王世英之後，他才知道什麽是愛情。為了有資格追求自己的幸福，他和沈石正式辦理了離婚手續。
公元1924年3月，印度詩人泰戈爾訪華期間，張君勱邀請王詩英與詩翁同行，並向她熱情求婚。王世英仍然無法決定是否接受張君勱作為他的終身伴侶。
她征求父母的意見，這次王家同意了，認為無論家庭地位還是才華，張君勱都是壹個“理想的丈夫”。王詩英覺得是她的出現導致了張君勱的離婚，於是她不禁感到內疚，並再次向她的閨蜜們征求意見。她甚至給在美國學習的朋友冰心寫信。雖然冰心不認識張君勱，但她讀了許多關於他的文章，欽佩他的才華和知識，所以她回信並強烈同意他們的婚姻。
在親友的鼓勵下，王世英同意了張君勱的追求。1925年，兩人在福州結婚。當時，張君勱39歲，王世英26歲。婚後，王詩英放棄了文學創作。她為張君勱生了五個孩子，果然成為丈夫學術上的得力助手。
1929年，張君勱因政見不同，在上海被歹徒綁架。王世英冷靜處理歹徒，當事人找到青幫頭目杜等人調解，才救出丈夫。張君勱對此很感激。在他後來出版的作品中，隨處可見他對妻子的欣賞和敬仰。他後來的成就離不開王世英的付出，張君勱越來越大的社會影響力也讓王世英覺得自己沒有嫁錯人。
和鄭振鐸分開後，她也有了自己的婚姻。
鄭振鐸的婚姻也被人們稱贊，稱之為“神仙眷侶”。
高君勱與鄭振鐸結婚後，共同翻譯出版了童話集《天鵝》，鄭振鐸著有《中國作家生與死》、《文學大綱》、《中國文學史插圖》等書。高俊真留在幕後，為他做了很多材料準備。
她雖然年輕，卻很堅定，和丈夫誌同道合，壹起面對生活的風浪。
1927年，白色恐怖時期，鄭振鐸因發表公開信聲討蔣介石罪行而被搜查。高力勸他離開妻兒，去法國避難。在歐洲期間，鄭振鐸在日記中寫下了對妻子的思念，後被整理成《壹個歐洲銀行的日記》壹書。
抗戰時期，鄭振鐸化名上海，冒著生命危險在江南的圖書館購買各種珍本、善本古籍和秘本，以避免“歷史在他國，文學歸海外”的奇恥大辱。壹個最小的孩子的生命被高俊珍獨自承擔，但她沒有抱怨。
要不是後來的壹次重逢，鄭振鐸和王詩穎的關系可能已經被時間完全掩蓋了。畢竟他們做出了自己的選擇，過著兩種不同的生活。
抗日戰爭時期，鄭振鐸聽說王世英在上海杜梅路的娘家養病。她多年失聰，現在近在咫尺。她怎麽能不想念她呢？人到中年，不知道亂世人生何時結束。終於，他忍不住了。他找到程軍營，用懇求的聲音說:“我非常想念世英。妳能陪我去她家敘舊嗎？”
自從我們再次見面以來已經有二十多年了。昔日的青澀少年已成為享譽世界的大學教授、作家，昔日的花童也已成為帶著孩子的端莊主婦。
王世英起身招待老友，在茶後倒出壹盤鮮桂圓說:“嘗嘗家鄉的香片龍眼，借多年鄉愁！”
鄭振鐸喝了口茶，嘗了壹顆桂圓後，突然難過得差點哭出來。他紅著眼睛嘆道:“香片桂圓年年味同，人卻變了！”王世英拿著茶碗的手不禁顫抖起來。無果而終的初戀，在兩個中年人心中有著不同的味道，悲傷多於甜蜜，遺憾多於喜悅。
和當年壹樣，鄭振鐸用極其憂郁的眼神看著王世英，王世英卻避開了，把目光轉向了手中的茶碗。
不久，王世英被丈夫帶到重慶，兩人再次失去聯系。
1945年3月，46歲的王世英難產身亡。張君勱當時正在美國三藩市參加聯合國大會。聽到這個消息後，他傷心欲絕，無比痛苦地失去了這樣壹個“非徒弟的夫妻，真正的友情和朋友”的妻子。
鄭振鐸直到6月8日才知道這個壞消息。那天晚上他壹夜沒睡，在日記裏寫道:“聽到文士英去世的消息，真是太遺憾了！過去的就讓它過去吧，無法忍受……”
抗戰勝利後，王世英的靈柩運回上海安葬。受到打擊的張君勱再也沒有東山再起，退出政壇。此後漂泊海外，潛心儒學，直至82歲在舊金山療養院去世。
鄭振鐸經常去王世英的墳前，在墳前呆上半天。直到他的家人1949離開上海，他還到王世英的墳前道別，並在墳前痛哭:“我會常回來看妳的，不然妳壹個人我也不放心。”
即使是為了我死去的妻子，也僅此而已。
他們的愛情故事被朋友廬隱和程軍營的兩本小說記錄了下來。在小說中，王世英被稱為雲青。過去的就讓它過去吧，我不忍心去想它...愛有深有淺，讓兩個人內心的牽掛永遠不會改變，卻永遠無法靠近。
其實這也是壹種必然。從王詩英後來的人生軌跡可以看出，她只是外表上的新女性。由於她的家庭背景，她仍然具有倫理社會中傳統的女性特征。她溫柔真誠，推己及人，性格不激進。她很在乎別人的看法，當然也不會為了愛情去反抗家人。鄭振鐸遠沒有張君勱的膽略，所以他無法出手。他只能在無盡的等待和僵硬的誘惑中錯失良機。兩個人都是穩重的，自我滿足的。因為性格和愛好的相似，他們無法大膽的表露自己的真實感受，也完全把握不了這種緣分。
這是壹首悲傷的初戀之歌，卻也能印證人性與人生的壹些必然邏輯。