內容詳情:
2046年7月，他們關心的只有期末考試的成績和即將進入的高中。
晚上，我在學校停車場看到了宇宙飛船。阿勝道:“這城裏總會有人被選中的吧？第壹個成員。”然後，為了避雨，兩個人拿著在便利店買的東西躲進了車站。對話是關於對高中生活的期待。
回家的路上，美佳子坐在阿生的背架上。Tacer(載人航天武器)出現在天空。在鳥兒回巢的聲音中，美佳子說:“哎，阿生，我要飛那個東西。”
從2047年4月開始，火星、木星、冥王星、美甲子、阿生之間郵件傳遞所需時間從第壹個月逐漸延長到半年。
“嗯，沒關系，”盛等人看了看鐵路這邊的手機。“怎麽可能不重要？”就這樣，盛在與美佳子的通信中度過了高中壹年級。或者說，我是在等待美佳子的郵件中度過的。
2047年8月，在冥王星軌道附近，因為與大量白雲石的戰鬥，美甲子所在的艦隊不得不進行最大1光年的騎行，兩者的時差變成了壹年。
美國和加拿大在期待著早點回到地球的同時，卻離地球越來越遠。在茫茫宇宙中，通過郵件與阿生溝通，成了美加唯壹的慰藉。
之後，艦隊對天狼星進行了長距離的太空轉移飛行。飛行距離8.6光年，郵件單程發送需要8年。
美佳子問:“笙，妳會忘記我嗎？」
2048年8月，在壹年的空白後，阿生幾乎放棄了等待郵件，但在他們曾避雨的車站，手機鈴聲再次響起。
郵件的最後，美佳子寫道:“哎，我們好像是被宇宙和地球隔開的戀人。”
他們從中學開始就壹直盯著對方，但光速需要八年，和所謂的“永遠”沒什麽區別。
2056年3月25日，回到公寓後不久，阿生收到了八年前美佳子發給他的郵件。
郵件開頭是“妳好，24歲的盛，我是15歲的美佳子……”
就像奇跡壹樣，兩個人壹起懷念的東西，夏天的雲，冷冷的雨，秋風的味道，雨落在傘上的聲音，春天松軟的泥土，半夜便利店讓人安心的感覺，還有放學後涼爽的空氣，黑板的味道，晚上卡車經過的聲音，黃昏柏油路的味道。
“這些東西，我壹直都在，想和妳壹起感受。」
誰說的？我肯定會再見到妳的。八年前，美佳子發出“我還是很喜歡阿森松島”那句話後，立刻與多洛米特人的突然襲擊展開了激戰。八年後，地球上的報紙報道說，艦隊損失慘重，可能只有壹艘船返回。
但是，但是，“嘿，”
“雖然我們離得很遠，非常非常遠，”
“但思念可能真的會穿越時空。”
“妳有沒有這樣想過？」
“如果只能實現壹瞬間，我會怎麽想，妳會怎麽想？”
“嘿，我們心裏壹定只有壹件事。”
必須只有壹個。
“嘿，我在這裏。」
這是他們的共同願望。