標題:花束般的愛情
山陰麥和八股絲的愛情，就像片名中的“花束”壹樣，既燦爛綻放，又悄然雕零。
“據說壹起吃過三頓飯，還沒表白，就成了普通朋友。”
錯過了末班車的小麥和三笑偶然相遇。如果不是在交談中發現他們對文學、音樂、電影的喜好幾乎相同，他們早就心平氣和地說再見，再也見不到面了。
“我的人生目標就是和妳維持現狀。”
談戀愛，壹起生活。畢業找工作。無論是經歷了澀谷PARCO的倒閉，還是SMAP×SMAP的最終回歸，他們的人生目標都是彼此維持現狀。
“開始是結束的開始。”
小麥和小絲的愛情，從壹開始就充滿了即將消失的悲傷。無論是喜歡的寫《愛情存活率》的博主自殺，還是他們之間快速發展的愛情，似乎美好的花期即將過去。
“比起壹個人的孤獨，兩個人的孤獨更難。”
忙著賺錢養家的小麥，已經不再喜歡看電影，涉及到文學和音樂，也不再有所觸動。而小娟依然是那個會為自己熱愛的音樂和文學選擇收入較少的人。
最讓人心碎的是小麥和小絲的這段對話。
“木村的樓頂包間關門了。”“去車站前的面包店買就行了。”
“這兩個人不喜歡音樂。音樂不是單聲道，而是環繞聲。用耳機聽的時候，左右兩邊的聲音是不壹樣的。只用壹個耳機聽，那就是另壹首歌了。他們以為聽的是同壹首歌，其實不是。他們現在聽的不是同壹首歌。”回顧片頭演職員表，都是對音樂、文學、電影有著完全相同看法的人。
“和不適合妳的過去說再見。”
在壹個朋友的婚禮上，他們告訴朋友，準備和對方分手。他們交往五年了，卻再也無話可說，連吵架都不會。
好在曾經對的人，不管花期長短，都是互相照亮過的人。“我想笑著和他說再見。”“我想笑著告訴她，妳想要幸福。”
想起《愛在》三部曲，同樣的對話很快樂，同樣的興趣相同，同樣的矛盾沖突無法回避。
“所謂的愛情，靠的是新鮮，有保質期。過了保質期，就會像故意抽簽壹樣，只是把球傳來傳去。”
無論是這部電影，還是無數的現實故事，似乎都充滿了絕望。但是，我們三個人都不想分開，父母愛誰壹起過壹輩子。
總之，有希望總比絕望好。