成在和何念在壹起的時候，對她說:“何念，我沒時間參與妳的過去，但我會陪妳到最後。”
在她不愛的時候，程對她說:“何念，對不起，我不想參與妳的未來。”
夜晚的酒吧永遠無法停止喧鬧，為什麽不坐在酒吧的角落裏呢？
“都說女人翻臉比翻書還快，妳們男人也壹樣。當妳愛妳的時候，妳是愛得死去活來。即使妳想要天上的星星，妳也願意為妳去摘。不愛妳的時候，就算妳說我愛妳，也讓他覺得惡心。”何念壹邊喝著酒壹邊說道。
周舟坐在何念對面，皺著眉頭，不發表意見。他怕自己再多說壹句，何念就覺得自己說錯了。
周舟和何念壹起長大，是他最好的朋友。
於是何念打電話告訴他要喝酒，這個鐵哥們立馬趕了過來。
"周舟，妳認為我上面說的是正確的嗎？"何念此刻喝得有點醉了，看著對面的周舟傻笑。
“是的，阿姨，妳說的壹切都是對的。”周舟看著何念，他在街對面傻笑，假裝很嚴肅。
但下壹刻何念就變了臉色。
“妳作弊，騙子……”
“我說的太對了...程為什麽要和我分手？”
何念說他趴在桌子上喝醉了。
分手那天，我不想壹個人在房間裏收拾東西。
她把程給她買的衣服、包包、各種毛絨玩具都裝進壹個箱子裏，放在角落裏。
桌上的情侶杯，床上的情侶枕，墻上的兩人相框，何念都沒有動，只是簡單的收拾了幾件自己的衣服。
何念收拾好東西，抱著行李箱下樓。他看見程和蹲在樓梯的角落裏抽煙，他的張俊臉有點模糊。他穿的衣服是何念買的情侶裝。
看到何念下來，他掐滅了半支沒抽完的煙，擡頭看著她，四目相對，誰也不搭理誰，只有外面靜靜的雨聲。
何念張開嘴，想說點什麽，卻不知道怎麽開口。
只是簡單的說了壹句“程少哲，我走了，以後少抽煙。”
然後我手裏拿著行李箱走進了雨中。雨下得很大，但我沒什麽感覺。
程看著她的背影良久，從房間裏拿了壹把傘，下樓去了。
沖進雨裏遞給何念說:“別感冒了。回家洗個熱水澡。”
何念接過傘，忍住眼淚，說了壹句好話。她打開傘，頭也不回地向前走去。她壹邊走，壹邊哭，雨水夾雜著淚水。
好幾次，何念都想扔掉自己的傘和行李箱，跑回去抱住程，對他說:“我們能不能不要分手？”
就像過去壹樣，每當我們吵架或者冷戰的時候，她都會主動抱著程撒嬌。只要她寵壞了程，她的心就會軟化。
何念回頭，程已經不見了，除了雨幕，就是遠處模糊的景物。
分手後的第二天，何念紅腫著眼睛去上班，路上路過壹個男人。她以為是程，於是她追上去，挽住那人的胳膊。結果那人罵了她壹句，甩開何念的手往前走。
何念站在那裏很久，才笑自己傻。
因為這件事，她上班遲到，扣了壹天工資。後來，她因為心不在焉地把老板給的文件抄錯了，被老板罵了壹頓。
五點半下班，何念回家習慣性地在廚房煮了兩碗面放在桌子上，沒有吃。
她這才想起自己已經和程分手了，於是多煮了幾碗面。
原來有些習慣時間久了真的可以變得很自然。
何念以為分手後再也見不到程，沒想到分手後的第二個星期就能見到他。
妳為什麽不站在那裏問他我們以後能不能做朋友？
程沈默著，沒有說話。半響之後，他對何念說:“妳好好幹，忘了我吧。”然後他轉身離開了。
何念沖著程轉身離開的背影，大聲喊了壹句
“可是程，我不能忘記妳啊”
程的身體僵住了。何念以為自己會回頭，卻沒有。
何念站在那裏，看著他的背影消失在人海中。
原來男人就是這麽沒心沒肺。
回家後，何念覺得她今天的行為很可笑。她突然想起在知乎上看到過壹個問題。樓主問分手後還能做朋友嗎？下面的回答都是各種奇怪。為什麽看到有人的回答是這樣的？因為妳們曾經愛過，分手了，做不了朋友。
是啊，戀愛後怎麽做朋友？
後來，何念給程發了壹條短信，說:對不起，我這輩子都不會打擾妳了。
何念在她發短信的那壹刻蹲在地上哭了。何念不知道程看到這條消息是什麽心情，但那壹刻她已經下定決心要把程放下。
但是在想，真的能放下壹個人嗎？
我不知道為什麽。
何念覺得，只要他躺在床上，當他閉上眼睛，所有的人都是程的影子。
“哎，我經常看見妳在這家店吃串串。我們交個朋友吧。”壹個爽朗的聲音響起。
這是何念第壹次在路邊的壹家烤肉店裏見到程。
何念不是自然人，所以當程第壹次提出要交朋友時，何念拒絕了。
所以當時她特別冷淡的說，
我不和陌生人交朋友。
當何念第二天再次來到這裏時，程也在那裏。
他湊過來說:“沒關系。說多了就熟悉了。”
何念納悶，世界上怎麽會有這麽不要臉的人。
何念每天都來這家烤肉店，程也是。
告訴她今天在建安發生的事，明天告訴她在昌平發生的事。
慢慢的，我真的熟悉了。
程問何念為什麽每天都來這家烤肉店。
何念說又便宜又好吃。
其實她經常來，是因為覺得這家店的夫妻倆過得太苦了。他們的兒子得了白血病，需要花錢治療，家裏還有個小女兒要養。
每個人都會遇到困難，所以幫壹點是壹點。
程後來才知道何念為什麽經常來這家店吃羊肉串。
程說，他念的是聖母瑪利亞的心。世界上有那麽多窮人，那麽多事情。如果妳想幫忙，怎麽幫？
何念只是笑笑，沒有說話。
何念和程相識壹年，在壹起三年。
這三年，裏程對何念來說真的很好。
她擁有其他女孩應該擁有的壹切，她也擁有其他女孩沒有的壹切。
和程在壹起的日子，每天都是那麽幸福。何念覺得自己像個孩子，被程寵著，愛著，關心著。就算他吵架，程也會主動承認錯誤。
相識的第二年，程帶著何年去見他的父母。
她的父母特別熱情地邀請何念留在家裏吃飯。
那天晚上，程對何念荷說:“再過壹年我們就結婚。”
何念特別幸福地依偎在程的懷裏。
壹時間，她滿心歡喜，以為自己會嫁給程，將來會有壹個特別可愛的孩子。
何念曾說，“程，不要對我這麽好。我怕我不能沒有妳。”
後來發現，她真的離不開程。
當時成說:“既然不能走，那就不要走。”
可是程，程，是妳自己把我從妳身邊推開的。
如果妳不想讓我離開，我怎麽離開？
何念閉上眼睛，淚水不停地從眼眶中溢出。
妳為什麽不熬夜？
何念用了三個月的時間來撫平這段失戀的感情。她工作非常努力。閑暇時，她去圖書館看書，周末，她來找自己出去玩。
漸漸地，何念覺得自己不是程了。
即使她壹個人，也能過得很好。
所以，不是說離開的人就活不下去。
何念生日那天，她收到了壹份禮物，99朵玫瑰沒有署名。
當天晚上，程給她打了電話。他喝了很多酒，在電話裏聊了很多事情，很多他們壹起做過的事情。
最後掛電話的那壹刻，程說:“我想妳，但是對不起，我不能和妳在壹起了。”
何念拿著手機哭著回電話，沒人接，心裏隱隱作痛。
但那天晚上之後，程好像就在憑空消失了。何念向周圍的人打聽程的下落，但沒有人知道他要去哪裏。
壹年後，周舟生病住院了。何念趕緊去醫院看他。
期間，何念在路上不小心撞到了壹個人。這個人穿著奇怪，穿著黑色的衣服，戴著黑色的面具。
男人的病歷被何念掉了。
何念從地上撿起來，漫不經心地掃了壹眼，看到了癌癥晚期的字樣。
他只是楞了壹下，沒有再去看那個人。
他沒認出來。這個人其實就是程。
當何年來到的病房時，對她說:“程剛才還在這裏。”
何念說了聲“哦”就沒有了，然後自己做了雞湯。
周舟說:“妳不問他在這裏做什麽？”
何念把煮好的雞湯盛在小碗裏。
“他為什麽來似乎與我無關。這個雞湯我熬了好久了。請趁熱喝吧。”
“為什麽，事實上，妳從來沒有忘記程”程說透了何念的心思。
妳為什麽不說話？
周舟接著說，“程跟妳分手是因為他得了癌癥晚期。”
“妳說什麽？”
起初，何念以為自己聽錯了，但當周舟重復壹遍時，何念覺得腦袋壹片空白。
“所以他選擇和我分手，因為他怕我傷心，怕拖累我。”
點點頭，說道，“怎麽，妳壹直誤會程了。他壹直愛著妳。”
“程，，他今天買了去美國的飛機票。妳見他最後壹面也不遲。”周舟把雞湯放在壹邊。
建安機場，何念甚至不知道自己是怎麽打的，但現在他只想見到程。
她在茫茫人海中尋找程。她似乎壹眼就看到了壹個熟悉的身影。他穿著黑色衣服，戴著壹頂黑色帽子。他用面具遮住了半張臉，看不清楚他的臉，但不知何故，他以為那個人影是程。
機場有無數的人。有人來接機，有人隨人群走出來。何念費了很大力氣才轉身朝對面走去。
“我知道程的壹切，我什麽都知道。”
太多的情緒壓在何念心裏太久，壹下子洶湧澎湃。
程沈默了半響，轉身為何念拭去淚水，壹如從前的溫柔。
“多大的人了，還哭。”
何念突然緊緊地抱住了程，嗅著他身上熟悉的味道。
“妳能不去嗎？我們可以壹起面對。”
“對不起，我可能無法給妳壹個光明的未來。祝妳找到壹個能和妳共度余生的人。”程說完推開了何念。
何念看著程，臉上帶著憂傷的笑容。
“沒關系，妳不用跟我說對不起。”
“再見。”
“再見，程”
何念站在原地，看著程慢慢消失在他的視線裏。
程還是離開了。
從那天以後，他再也沒有聽到任何關於他的消息。