林道玄背著60公斤的便攜式噴霧消毒器爬上廢墟。空氣中彌漫著令人作嘔的屍體氣味。
根據都江堰疾控中心的安排，廣州市海珠區第壹人民醫院副院長、廣州市地震災區誌願服務隊醫療隊隊長林道軒，昨天上午的工作是隨解放軍搜救隊深入小區，對廢墟下的屍體進行噴灑消毒。
目前屍體在廢墟下已經四天多了，此時只露出半個藍背；頭部和下半身還在重重廢墟下。整個身體彎曲成蝦狀。從上半身的衣著和身材來看，應該是個上了年紀的女人。
很快，壹臺鉤機過來，先清理了屍體頭部上方的瓦礫。士兵爬上去，小心翼翼地搬開剩下的磚塊。最後，屍體完全暴露了。果然，她是壹個六七十歲的“奶奶”。
當林道玄再次爬上廢墟，對屍體進行徹底消毒時，他發現“太婆”的屍體下還裹著壹個人！小心打開，是壹個才壹歲左右的寶寶！老人和孩子緊緊地擠在壹起，孩子的臉正對著老人柔軟的胸腹部。
廢墟之上，老人小孩冷；廢墟下，老人的兒子和兒媳，傷心地哭泣著，撕扯著所有救援人員的耳朵和心臟。
從醫十年，看慣了《妳將何去何從》的林道玄，被這幅“悲慘小牛”的畫面深深震撼:“看到眼前的壹切，我很難過。與自然相比，人總是很渺小的。天災難以預料，但在災難面前，人與人之間親情的力量讓人感嘆人性的偉大……”林道軒在當天發給家人的短信中寫道。
父親救學生，犧牲師生，集體對孩子撒謊
(記者王在興)“老師，我想爸爸了。”從北川災區轉到南安天臺崗小學四年級的孩子冰冰(化名)，這幾天壹直在跟他的新老師說。每次冰冰問起，班主任趙文強老師就緊張。因為所有的老師同學都在為冰冰編織壹個善意的謊言:他爸爸還活著。
冰冰，12歲，北川曲山小學四年級學生。和他壹起調到重慶的壹個* * *有24個孩子。在冰冰剛到重慶的日子裏，他每天都會想起父親沖進教學樓的那壹刻:12年5月地震發生時，冰冰的父親三次沖進去救學生，最後永遠留在了北川中學冰冷的廢墟下。
昨天，班主任趙老師告訴記者，兵兵是個堅強的孩子。每次老師告訴冰冰他爸爸還活著的時候，都很難熬，但每個人都不得不這麽做。畢竟死亡這個詞對於12歲的孩子來說太沈重了。
兒童節要到了。冰冰和災區的孩子們都渴望和班上其他孩子壹樣和父母壹起玩。從今天開始，本報將面向重慶愛心家長征集，實現這些可愛孩子的願望。慈愛的父母需要24個人，每個父母12。如果妳願意和這些可愛的孩子們壹起度過壹個快樂的星期六？6?1壹，那妳就趕緊行動吧。報名地點為法國聖龍男裝江北店、解放碑重百專櫃、元祖江北店、元祖解放碑店。
為了彌補災區孩子們受傷的心靈，本報還將與新世紀超市合作，為災區孩子們尋找心理咨詢師。如果妳是專業的心理咨詢師，願意抽出寶貴的時間，幫助這些災區的孩子擺脫受傷的心靈，請到新世紀各大門店報名。
看守所民警給在押人員遞紙條報平安。
本月20日，都江堰看守所迎來震後首個“家屬見面日”。數百名在押人員家屬站在看守所外，但接待室所在的辦公樓已經成為危房。看到在押人員聽到家屬的呼喚後變得焦躁不安，看守所黨支部臨時決定，由監管民警向在押人員及家屬傳遞紙條，互報平安。
家屬的聲音呼籲被拘留者情緒化。
5月20日淩晨，都江堰看守所民警茍萬成剛想坐下休息，就聽到看守所外有人大喊。他爬上崗哨，用手電筒照了照，看到看守所外面站著幾十個人。每月的10、20、30是都江堰看守所的“家屬見面日”，這是汶川地震後的第壹個見面日。天亮後，數百個家庭聚集在看守所外。壹個中年人把壹個紙殼套在嘴上，喊道:“我要報寶寶平安。”
“被拘留者基本都是四川各地的人！”看守所所長余光權說，都江堰看守所是個四合院，地震後監區是安全的，但監管民警的五層辦公樓成了危樓，家屬接待室就設在這棟樓裏。他說，汶川地震後，辦公樓的屋頂像罐頭蓋壹樣與建築錯開，所幸監區完好無損。地震發生後，看守所的民警全部搬到空置的拘留室臨時辦公。這壹天，在押人員在地震後第壹次聽到家人的聲音，情緒激動。他們都探頭喊著:“我要知道屋頭的情況！”
監督民警跑腿，傳遞平安信息。
在押人員有權知道家人的安危，但接待室不得使用。我們做什麽呢余光權緊急召集黨組織成員商討對策。很快，壹個大膽的想法出來了:監督警察分成三組。A組安慰在押人員，B組安慰家屬，茍萬成所在的C組跑到臨時辦公室，撕掉所有能拉的紙，拿走所有能用的筆，魚貫穿過危樓，把紙和筆壹壹遞給家屬:“危房不能進，寫吧！我們會給妳帶個口信。”
家屬們瞬間安靜下來，拿起紙筆蹲在地上寫字，看守所外傳來“刷刷”的聲音。寫著寫著，壹些家屬開始哭了起來。壹個頭上纏著繃帶的老婆婆哭著抓著茍萬成說:“幫我寫，就說全家都好，讓他好好改造！”“壹問才知道，婆婆的老婆已經被殺了。
監督民警來回穿梭，遞過壹張紙。“妳父母好。”“妳的愛人走了。”這是家人寫的最多的。“我很好！這裏比外面安全！”這是大多數在押人員的回答。當時有人傷心，有人歡喜。很多筆記在來回傳了幾遍後，已經被淚水打濕了。茍萬成靜靜地嘆了口氣，但他的家人還沒有完全聯系上。本報記者盧繼元攝影報道
派出所“雞毛信”求助
汶川地震後，都江堰市的交通和通訊幾乎完全癱瘓。5月12日下午2時30分，太平街派出所教導員、女警張軍迅速寫了壹封求助信，讓雷厲風行的刑警嶽華斌等人跑壹趟，送到公安局。與此同時，都江堰市公安局還組織“敢死隊”向下級公安機關投遞“雞毛信”。？ldquo快遞員徒步走遍都江堰，往返數千公裏，為都江堰市的災情收集第壹手資料。
在失去6名親人後，軍隊工人仍堅持救災。
在任家坪的北川縣城封鎖線前，每到夕陽西下，總有壹個身著迷彩、略顯禿頂的年輕人，盯著早已是壹片廢墟的曲山鎮。
駐紮在這裏的特警對他已經很熟悉了。他們不會去打擾他，讓他靜靜的凝視，悲傷的下跪，甚至聽他心碎的哭泣。
他叫鄭誌耀，是北川武裝部的壹名普通工人。6月5438+02日，他是他家七口人中唯壹壹個在震中的人。但從那以後，他壹直戰鬥在抗震救災的最前線。
在北川，地震後，很多家庭破碎，很多人遇難，但在很多熟悉情況的人眼裏，很難有比這個叫鄭誌耀的年輕人更慘的了。家裏七口人，只有他壹個，還有六個親戚。除了他的父母、父母、嶽父母和妻子，他的兒子才兩個月大...
幸福的人都壹樣，不幸的人都不壹樣。離開的人可能在天堂獲得自由，但留下的人卻承受了無盡的悲傷。鄭誌耀說，他寧願和他們壹起離開，大家可以在另壹個世界繼續享受團圓生活。"壹個人生活是壹種折磨。"
但是，鄭智堯依然頑強地活著。從12地震到今天，作為北川武裝部的壹名普通職工，他壹直戰鬥在抗震救災的最前線。從廢墟中救人到轉移傷員彈藥，再到為救災部隊當向導，下鄉入戶，他在所有人面前都是堅強的。用北川武裝部羅部長的話說，沒見他流過壹滴眼淚。但是大家都知道，他很累，害怕自己有壹天會突然崩潰。
把悲傷悄悄留給自己，只有鄭智堯自己知道他是怎麽活下來的。每天他都悄悄去任家坪哭壹場，心情會好壹點。更重要的是，他還沒有找到親人的遺體，還在幻想奇跡...