阿Ken是個香港人。
因為壹直懷抱著大陸夢，於是從港大畢業後，他拒掉了香港公司的offer，直接投奔成都。張藝謀說成都是壹座來了就不想走的城市，受他影響，阿Ken對這座城市情有獨鐘。
故事的開始就發生在這裏。
來成都的前兩年，阿Ken全然陶醉在自己的遊客身份上，靠著家裏的錢吃喝玩樂。他異常鐘情於火鍋，幾乎隔兩天就會吃壹次，還必須是牛油鍋底，辣到嘴巴紅腫滿身大汗才能爽快。最好笑的是，他還喜歡上了打麻將，成都的麻將叫血戰到底，壹桌四人胡到最後壹人為止，他說這種暢快淋漓的“廝殺”打牌方式非常帶勁。這份比成都人都還愛成都的情懷，讓阿Ken短時間內就交到壹幫摯友。
到了第三年，阿Ken敗光了家裏給他的錢，回頭看身邊的人都在各自的崗位忙碌，才從桃花源裏醒了過來，開始考慮到生活的問題。對壹個普通話還說不標準的香港人，找工作其實不易，多次碰了壁，最後因其是藝術設計畢業生，經朋友介紹進了壹家婚紗店設計婚紗。
壹晃又是兩年。26歲的阿Ken從剛進店的學徒到自己動手設計婚紗，看似步履不停，卻遇見了自己的瓶頸，店鋪不大，生意還好，況且因為放不下面子的緣故，有些單子還得讓給另壹個女設計師。那個時候，他騙家人說他在壹家外企上班，小日子風風火火的，但實則底薪加提成，壹個月下來也就只能解決溫飽，根本攢不下錢來，手裏靠兩張信用卡，拆東墻補西墻勉強過活。為了省錢還時常逃掉朋友組的酒局和出國旅行，漸漸的朋友也少了，最喜歡做的事情變成下班後宅在家裏枯燥地上網，寫寫博客。
真稱得上是窮困潦倒。
08年汶川地震的時候，阿Ken接到了筆大單，說是那個要嫁人的富二代是阿Ken博客的忠實粉絲，點名要他設計的婚紗。第壹次見面溝通被對方邀去仁和春天頂樓的咖啡館，他絲毫不敢怠慢，打扮得油光蹭亮地去了。
還沒來得及消化女生的勁爆身材，就地震了。當時大地就像哀號似的，天瞬間暗了下來，所有人都瘋了，四處亂竄，尖叫聲和杯子的破碎聲此起彼伏。阿Ken想都沒想，拉起女生就往應急通道跑，女生嚇得壹邊哭壹邊叫，高跟鞋都跑掉了，於是他不管人家同不同意，直接攔腰把她扛了起來。小小的樓梯間止不住地晃悠，天花板壹直在落灰。那種恐懼，看客們無法感同身受。
兩人安全到了街上，烏壓壓全擠滿了人，女生下了地站不穩，整個人就癱在阿Ken身上，他當時非常尷尬，因為她的胸，真的太大了。
後來事情的發展非常順天意，女生逃了婚，跟阿Ken好上了。但女方的家長壹直對他耿耿於懷，見面聊了工作後更是戴上了有色眼鏡，“不可能”三個字給了他們這段戀情最好的回應。
地震後余震不斷，整個城市都人心惶惶的，阿Ken壹慌神不小心向媽媽說漏了嘴，給家裏人知道他在婚紗店工作，於是家裏人堅決反對，勸其改行。面對家庭和愛情的壓力，他感到前所未有的仿徨。
好在那個大胸女生是個典型的“我喜歡誰關妳屁事”的白羊座女孩，瞞著爸媽偷跑去阿Ken的店裏，壹有機會就給他加油打氣。久而久之，他被女生感染，於是重新振作，跑去女生家立誓說，給他壹年時間，如果還是沒有改變，他就放棄女生。
說實話，這份沖動不全是女生給的，而是他真心覺得自己在設計這塊可以搞出名堂，他也從未想過離開這座城市。而愛情給他最好的助力，就是有了責任以後，自己的行為不會太荒唐。
阿Ken說他有次無意看了張藝謀的壹個采訪。他說當初拍《活著》的時候，他可以跟葛大爺談劇本到淩晨三四點，葛大爺撐不住睡著了，他就看著身邊的工作人員誰眼睛還睜著就跟誰說。跟張藝謀合作過的人都說他精力特別旺盛，壹進攝影棚就亢奮。
亢奮絕對是做壹件事最源頭的動力。
就好比習慣早起的人，拉開窗簾後看見藍天白雲就莫名興奮，廚師看見食客狼吞虎咽地吃自己做的菜心裏就覺得異常滿足，攝影師遇見壹個好模特，壹股腦拍完才能發現自己滿身都是泥濘。
懷著這份心情，阿Ken花了半年時間，讓自己徹底愛上畫婚紗，然後沒過幾個月，他就被壹個國內知名的獨立設計師團隊挖去當設計總監，北京成都兩地飛，加上自己是香港人的優勢，讓內地的客戶有種國際化的歸屬感，賺的盆滿缽滿。
再問女生他們的戀情如何歸置時，對方卻說她要移民了。
明白事已至此，阿Ken沒有多挽留。在雙流機場跟她告別時，女生抱住他的脖子，在肩膀上狠狠咬了壹口，說放棄她吧。阿Ken沒有回答，只是拍拍女生的背，像是安慰。
成都剛進入夏天，壹切都變得慵懶且隨意，讓閑適的節奏更添幾許，只是地震後的天府之國，鮮有藍天，每天都是霧蒙蒙的。女生走後，阿Ken經常去他們相遇的咖啡館小憩，想起當初他扛著女生逃跑的畫面，覺得又可笑又勵誌。
這些年，他們靠手機聯系，有時候實在忍不住了，阿Ken會飛去美國找她。於是不管女生之前是刻意不回短信還是壹而再再而三叫囂著分手，見到他後必會以纏綿代替。來來回回幾次，女生的父母只好睜壹只眼閉壹只眼，默許了他們這段異國戀。
直到2011年年底，女生突然跟阿Ken說她訂婚了，這次是她喜歡上對方，逃不了搶不了。不信邪的阿Ken飛過去想弄清事情的原委，結果出了機場，就看見那個所謂的未婚夫在賓利車裏等著他，然後非常友好地帶他去參觀自己的制藥廠，吃了當地最昂貴的西餐，並承諾會愛她壹輩子。如同坐了壹次跳樓機，心情直上直下，阿Ken面如死灰地默默飛回國。
女生結婚之後，因為老公抽大麻鬧得有些不愉快，找過阿Ken幾次，但對方的手機成了空號，壹切聊天軟件的頭像都是黑白，問身邊的朋友，也說他就跟消失了壹樣杳無音訊。後來，她老公的制藥廠被警方查出來做毒品加工，背後竟牽扯出由她老公牽頭的國際販毒鏈條，女生被證實清白後嚇得跟他離了婚，跟家人搬到紐澤西的壹個小鎮上生活。
故事到這裏暫且畫上句號。
經紀人大佬擡手跟前來的朋友打招呼，等到那個穿著風衣的男人壹落座，我跟朋友驚著了，那張臉作為金牌影視制片人經常出現在新聞上。經紀人簡單介紹了他，除了投資影視，還有自己的服裝品牌，就連去年雙十壹淘寶流量最高的那家護膚品店也是他的。
我跟朋友默默在旁邊聽著他們的談話，風衣男壹直在詢問人才輸送和綠卡的問題，看樣子是準備移民。經紀人打趣說他堅持了這麽久終於可以過去了，起初我倆不明白，後來走的時候，他輕輕在我們身邊說，他就是阿Ken。
那晚我失眠了，想到阿Ken消失的那兩年，壹定做了最大的堅持，如同當初堅持設計婚紗壹樣，堅持讓自己更有能力去追回那個女生。
我們現在所經歷的迷茫和窘境，其實就歸咎於過去不願面對的改變或多年來不曾根治的惡習，如果因為做壹件事而無法堅持，那麽到了20多歲需要對外界承擔壹份責任時，就欠自己壹個交代。
我相信，阿Ken去了美國後，壹定會在紐澤西跟女生相遇，上天會給勇敢的人最好的福氣，好彌補他們那幾年動蕩的離合，也證明他當初的堅持，沒有讓自己的後半生有絲毫悔意。