01
小余送他去車站的那天，買了很大壹袋子枇杷。他說：“在這個城市上了四年學，除了妳，就是這裏的枇杷最讓我懷念了。”
小余的眼眶是紅的。她把那袋子枇杷遞到他面前，道：“現在妳喜歡的全在我手裏了。”
他不肯進去，小余也不肯走。小余以前在車站看到那些情侶分別的場景，都會認為他們太矯情：“哭什麽呢，離開壹下而已，又不是死別。”
可是，那天她哭得比誰都厲害。小余後來說，當時真的很想買張車票和他壹起走了，壹起去他長大的城市。
他比小余大壹屆，他畢業回家的那年，小余還在大三。他在這座城市已找了壹段時間的工作，卻總是不順利，於是他對小余說：“我先回去，我還會過來的。”
那個時候，他的父親為他找了壹份很不錯的工作，前景也很好，他回去就能直接上班了。那個時候，他們把愛情想得還沒那麽復雜。
他發誓：“等我掙錢了，壹定在妳們這邊也買壹套房，或者定居在妳們這邊也是可以的。”
小余說會等著他，她也信了他說的話。
可是直到壹年後小余大學畢業了，他都沒有再過來壹次。他的工作很忙，所以大四那年總是小余坐車去他的城市看他。
小余舍不得錢，十三個小時的火車，她從來都是買晚上的坐票。
小余問他：妳說的話還算不算數？他看了小余壹眼，有些疲憊地點點頭。
02
既然他應允了，小余就覺得他那麽努力掙錢，這段愛情她也得全力以赴。
可是，還是有什麽東西在慢慢變了。異地戀兩年後，兩人的聯系越來越少了，以前他們天天都會聊天到很晚，後來卻覺得沒什麽可聊的了。
他壹般壹個月才會給小余打壹次電話，小余已經發現了不對，但是卻始終不敢相信。
那段時間，小余經常會來找我，告訴我她的顧慮：她的父母並不知道她有壹個異地戀的男朋友，所以在給她安排相親了。小余不肯去，為此和她母親吵了壹架。
我問小余：“妳為什麽不告訴妳的父母呢？”
小余低下頭：“我沒有把握他會過來，還不敢說，說了他們更不會同意的。”
說到這兒，她的情緒更低落了，接著問：“妳說他會不會也早已去相親了？”
不等到我說話，她卻又自問自答：“應該不會的。”
她每每和我討論這個問題，最後我們得出的結論都是：他們兩人現在還能走到壹起的概率微乎其微，還是分手吧。
小余想了很久，黯然道：“是的，我也是這樣的想法，我回去就告訴他，分手吧。”
三個月後，小余再次約我爬山，我問道：“妳和他現在怎麽樣？”
是的，他們還是沒有分手。就在小余決定分手後回去的那天，他給小余打了個電話。小余就想：“他主動給我打電話，該還是喜歡我的吧？”
小余這樣想著，就再也說不出分手的話了。她不說，對方也不說，但兩人此後的聯系卻是更加少了。
03
關於小余和他的相識，小余已經和我說了不下十遍了。那是大壹的時候，學校開運動會，他主動來找小余要的聯系方式。那年小余大壹，他大二。
小余本來沒有想過他們會在壹起，因為他長得太醜了。後來聊得久了，兩人三觀很合拍，小余就答應了和他壹起吃飯。
第二次見面的時候，小余看到他遠遠走來，竟然覺得兩月沒見，他更胖和更醜了。
所以，小余第壹次告訴我們她脫單的時候，大家爭先要看照片，小余會先默默來壹句：“他真的很醜啊，給妳們看之前做好心理準備。”
後來我們見到本人了，的確如小余形容的那樣，很胖，也不好看。但是小余喜歡他，這壹切也就都不重要了。
小余說，喜歡他的幽默和善良，所以在後來的異地戀情中，她始終不相信他會騙自己。
異地三年後，小余的母親更加頻繁催她相親了，她母親的同事給她介紹了壹個男生，各方面都不錯，但是小余怎麽都不肯去。她又和母親吵架了。
小余說：“我有男朋友了！”
母親細細問來，才知道他們是異地。小余大學畢業後工作也忙，沒空去找他了，兩人已經兩年都沒有見過面了。
他們偶爾還是會聊天，話題單薄而短暫，但小余認為只要沒說分手，他們就還是情侶。
於是，異地戀三年的時候，小余給他發短信說：“我們結婚吧！”
壹年前，小余告訴她自己被家裏催婚了，他回：“只要妳壹句話，我馬上過來提親！”小余卻想起他說過他會來自己城市生活這樣的話。
她是家裏的獨生女，所以她猶豫了。如今她不想再猶豫了，說出這句話後，小余等著他的短信，如果他還能像壹年前那樣回她，她便去他的城市！
等了好久，那邊回過來三個字：“對不起！”小余傻了眼，楞了很久，但轉而又覺得這應該是意料之中的。
小余沒再找過他，他便也不再找小余了。還是誰都沒有說分手，小余卻不再說他們是情侶了。不聯系了，對於異地的他們而言，就是分別。
壹月後，小余刪掉了他所有的聯系方式。
那天，和小余壹起坐高鐵，遇到壹對情侶分別，隔著玻璃相望，看起都是相顧無言惟有淚千行的樣子。
小余看了壹會兒，突然說：“我有些想吃枇杷了。”