我的父親梅文，他不敢變老。

我父親比我大50歲。老了，他高興得放了兩個鞭炮，擺了10桌酒席，還開了那瓶兩年都沒舍得喝的五糧液。我8歲的時候，爸爸帶我去學二胡。從家騎自行車到少年宮花了我壹個小時。我放學的時候，他把我送到那裏，晚上9點來接我。到家的時候已經過了10。飯沒吃，作業也沒做，只好繼續戰鬥到深夜。所以爸爸決定買壹輛摩托車，這樣我就可以在下午11之前睡覺了。我媽說:“妳這麽大了，還能學嗎？”我父親握緊拳頭，壹邊展示著手臂上的肌肉，壹邊非常自豪地說:“穆桂英53歲了還在指揮。我壹個大男人，壹輛小摩托車征服不了？”他手臂上的肌肉太松弛了，我捂著嘴壹直笑。我10歲的時候，父親已經60歲了。光榮退休的第二天，他找到壹條擁擠的街道，擺了壹個修鞋攤。收費低，工作做得好，經常忙得沒時間吃飯。以前的同事逛到他的攤位上，莫名其妙地調侃:“老黃，退休工資還不夠嗎？”都這個年紀了，還做這份工作。妳什麽時候學會這個技能的？"父親拿著飛針撐著鞋走著，笑吟吟地說:"妳這麽小就閑著，壹定沒閑著生病。”看著他那張充滿溝壑的臉，我突然覺得有點不好意思。高三的時候，父親堅持在學校附近租房子，和別人壹起學習，還不厭其煩地搬修鞋攤。我上課的時候，他在家做飯；當我放學後，他匆匆忙忙地走出了攤位。飯做早了會涼，但他總是把時間掌握的很準，我每次都能吃到熱飯。但在這種情況下，他只能空腹工作，能吃的時候菜已經涼了。我幫他收攤子，壹個修鞋的中年婦女說:“妳孫子都這麽大了，還這麽辛苦幹嘛。“就讓妳兒子養吧。”我站在壹旁，臉燒著了，命令他:“以後不許擺攤，家裏還不至於窮得開不了鍋！”他沈下臉生氣地說:“我還這麽年輕，我還能掙更多！”“說這話的時候，他已經68歲了，挺拔的腰已經有點搖搖晃晃了。大學時遠離家鄉，我和父親很少見面，所有的交流都靠壹根細細的電話線維持。他總是在電話裏說:“想買什麽就買什麽。不要太寒酸。我還年輕，可以養妳。“畢業後留在大城市發展，工作生活的壓力讓我和遠方的父母越來越遠，連電話都打得少了。偶爾打電話，父親還是說同樣的話:“家裏壹切都好。我這麽年輕，能怎麽辦？“在外面好好幹，別操心了！”聽了他的話，我真的很少擔心了。我甚至接受了父母的經濟支持，安心談戀愛買房。此時，父親已經快80歲了。我知道他不年輕了，但我壹直以為他至少是健康的，沒有疾病和災難。直到我媽媽的電話，我才意識到有那麽多秘密，我從來不知道。父親病了。是腦出血。他壹直有高血壓，壹年四季都離不開降壓藥。他在鞋攤前病倒了，中午烈日炎炎，年輕人都避之不及，何況是壹個年近八旬的老人。父親躺在床上，高大的身軀被歲月打磨得像壹片薄葉，眼睛深邃，顴骨突出，頭發白得像壹蓬棉花。而壹周前，他在電話裏對我說，“我還年輕……”看到我，父親很想坐起來，努力張開幹癟的嘴，準備展示自己的青春，但終究只是發出了很低的聲音，“我怕我老了，所以妳不會有我父親的幫助和痛苦，但我還是老了……”原來這些年都過去了。讓我賺到足夠多的錢，給我足夠多的幫助，給我足夠多的愛，給我足夠多的平靜和安全感，讓我不會因為有壹個老父親而自卑和自憐！我呢，壹點都不理解父親的良苦用心，但是當他誇自己還年輕的時候，我就有點討厭和不滿了。現在，在父親的病床前，我看著年邁的父親，不禁潸然淚下。我的父親梅文2 1958，15歲。那是自然災害最嚴重的壹年。村裏家家戶戶都不做飯了，舅舅也跟著早早去西部的隊伍去寧夏打工了。我二叔也是從小就加入“防汛抗旱”，在電灌站修舊渠。工地每天想方設法養活自己，沒給壹分錢。家裏的男人是父親，兩個阿姨比較小，每天餓得哭。爺爺去世早，五兄妹全靠奶奶幹的活養活。奶奶是小腳，生活的艱辛可想而知。暑假的時候，父親和幾個朋友得知太原很多工廠都在到處招人。當時全國鋼鐵冶煉到處缺人，我父親和他們決定去太原找工作。因為還是孩子，肯定不能和大人商量，所以都同意偷偷溜走。計劃好了，回家準備行李，在村頭的大槐樹下集合。等到第二天壹早，* * *還有七個人壹起過來，沒來是被大人發現還是臨時撤退。父親的行李很簡單，壹件粗布夾克，四個口袋裏塞著昨晚攢下的四個榆樹皮雜面窩，路費半夜闖進奶奶的嫁妝櫃，總有5元錢，父親就拿了4元走了。怕被發現，父親半夜溜到村頭的樹下，睡在石板上，等待天亮。那時候去太原的路還是土路。為了抄近路，我們不得不翻了好幾座山，跟著前輩們踩過的羊腸壹路向北。在父親的“團隊”裏，我家條件最差。沿路很多村民偷偷賣紅棗、麻糖、棗糕。他們賣這些的時候，我爸爸有意識地在前面快步走，或者故意落在後面，假裝提鞋。父親的四個幹糧早就報銷了，父親還要打算花四塊錢，不能什麽都盲目買。好在當時是夏末，壹路上的山路上有很多野棗和野木瓜，他可以填飽肚子。當他遇到水時，他會被水淹沒，使他的肚子鼓起來。父親，這些少年走著走著，壹會兒狂奔。累了就聚在路邊的麥稭堆裏睡壹會兒，數人數，不敢走散。那時候有很多餓狼在山裏遊蕩。三天後，他們到達了介休，這是壹個好地方。峽谷裏的許多棗樹掛滿了半熟的果實。當時是夜班，他們沒有看到樹人。我爸像猴子壹樣爬上來，壹個個以樹為王，他們發瘋似的往嘴裏塞，來不及咬。當他們口袋裏的地方裝滿時，他們悄悄地從樹上溜下來，繼續前進。我父親經常給我講這個故事。此刻，我父親看起來很開心。我父親說，他吃了那麽多半生不熟的棗，喝了涼水，他的肚子在他離開後不久就開始膨脹。所以，用不了多久，父親就躲在路邊解決了。父親第四次解的時候，無意間發現面前有壹窩牛糞，牛糞被牛蹄踩過，正好在蹄印的凹槽裏。父親發現了錢的顏色，揉了揉眼睛，拽了拽樹枝。真的是錢，橡皮筋綁的緊緊的，零零碎碎的。數了壹下，是十五元。那壹刻，父親覺得自己成了首富。我父親說他發了大財。父親沒有學習雷鋒的好榜樣，就自私地占有了那筆巨款。之後路上壹切順利。不同的是，我父親在我朋友買的東西上並不落後。他們買的我爸也買，搶著掏錢和我朋友壹起享用。從老家到太原，行程280多公裏。父親走了七天，父親走了壹生中最長的路。到了太原，他們分別在各個地方遊蕩了幾個晚上，然後經過體檢和選拔，終於有了自己的工作。當他們都安頓好後，他們的父親記得向快要發瘋的祖母報平安。父親說這些話的時候，臉上很平靜。像聽故事壹樣，我們的眼裏充滿了驚訝和疑惑。真的來了多久了？我仿佛看到壹群活潑的少年在夕陽的余暉中尖叫著向前飛去，壹路翻滾而上。父親說，這沒什麽。妳大爺16歲去寧夏，走了整整壹個月。是的，和我叔叔相比，我爸爸覺得自己幸運多了。其實經歷過那些年的人都和這段經歷無關，但是怎麽會有人忘記呢？