八月的蒼梧大地，似乎還沒有從酷暑的囂張中走出來，依舊難涼。在壹排青磚砌墻、青瓦屋頂、磚石木混合結構的車間裏，四五個正在鋪綠殺青的男人正在忙碌著，彌漫的茶香稍稍緩解了潮濕帶來的不適。蒸汽從茶壺中升起，我擡頭看著那些竹籃。除了六堡茶，還有壹團團的黑葉，壹片片的茶果，壹串串的茶梗和幹花萼...這些可以當茶嗎？
“很好吃啊”那個穿著白色短袖襯衫的男人神秘地對我說。他抓起壹杯茶，遞給客人。滾燙的山泉水帶著灼熱的水汽慢慢沖泡到碗裏，壹縷清香漸漸飄入茶室。我聞到了迄今從未遇到過的熟小米的香味。他告訴我，他手裏的茶有六堡王“咬銅錢”的說法。春秋祭祀、社日是六堡人祭祀土地神的重要節日，壹般在陽歷3月18前後。俱樂部前面的茶味道醇厚，濃郁，香甜。她的制作可能沒有熟茶精致，但這種茶不僅有歷史，更有不壹樣的韻味。生長在六堡深溝裏，鮮葉經過搖青、殺青、揉撚、烘幹、堆碼等傳統工藝，散發出似是而非的松煙味。當熱水註入茶壺時，已經密封的濃烈松煙香再次被喚醒，噴了出來。
？“是的，是俱樂部前的茶會。妳沒喝？”
？我也喝了壹口，鄭重地點點頭，心想:挺好的，不過又是茶。但退壹步說，這確實是好茶。這是初春的第壹批茶，也就是會前茶，肯定比明前茶要稀有。
？“只有紫芽茶的條索才會這麽卷曲緊實！妳看，這茶比炒青略黑。除了綠茶的鮮香，還有熟小米的香氣。喝在嘴裏，香氣廣，甜味明顯，苦味極低...至少十年——好事！”
他從杯子裏大聲地吸著茶，皺了壹會兒眉頭，把杯子裏的殘渣倒進茶具，突然爆發出滔滔不絕的贊美。
建於1976的六堡茶廠(黃麗華攝)
？我們在青磚土瓦的老廠房裏，建於70年代。離柳堡鎮不到2公裏。北回歸線北側，年平均氣溫265，438±0.2℃，生長著世界上最好的原始老樹六堡茶葉。
下午的寂靜像蜘蛛網壹樣在余的高墻間蔓延。直射的陽光直射在幾個殺水竈的竈臺上。我看到壹些閃亮的灰塵在光柱中飛舞。周圍是裝滿茶葉的大袋子，這些茶葉種在廠外的茶園裏。穿白色短袖襯衫的男子叫秦善航。他是這家茶廠主管生產的廠長，廣西百色人。他給我介紹了古代六堡茶的傳統制作工藝後，強調老茶婆才是最正宗的六堡茶。老茶婆雖然被歸類為粗茶，但采摘也是有講究的。壹般老茶葉只在初霜前後三天采摘。這些茶葉經過蒸汽、水撈、殺青、烘幹等生產工藝後，會存放在壹個籮筐裏。當然也有人把茶葉壹片片整理好，串起來掛在墻上，或者放在爐子上曬幹，就像北方人在屋檐下掛玉米串壹樣。放置多年後，很難與堆發酵後的熟茶混淆。剛進去的那壹瞬間，妳以為是壹芽三四葉的廠茶，其實是壹個老茶婆，煙味十足。這種茶和明代江南產的壹樣，但不管陳年多少年，喝起來還是像新茶。可惜現在已經失傳了！老茶婆還在喝，總有壹種獨特的，甜甜的藥香或者花香。最後秦善航興致勃勃的告訴我，他們還有這種制作工藝。
在柳堡這樣濕熱的地方，茶葉自然轉化需要足夠的歲月。喝這種茶就像得到壹塊舊玉。不壹定有精細的工藝，甚至看起來很笨拙，但都是時間帶來的氣息，好吃又滋潤。不管怎樣，我坦白地告訴他，我更喜歡再喝壹杯。“是咖啡嗎？”茶園主冷笑著問:“咖啡沒什麽醫療價值——但每天喝四杯茶可以預防消化不良、心臟病和綜合功能障礙。”
我問秦善航壹天喝多少杯？
“五六杯，”他愉快地回答。
？“壹般的生茶需要多少年才能達到這樣的陳化狀態？”
“至少二十年了，”他自豪地說，“六堡茶越陳越香。像這樣日常喝酒的時間成本真的有點高。”
？誰能想到，陽光明媚的柳堡鎮，曾經是壹個悲傷的地方？這座盛產紅茶的嶺南古鎮，自鴉片戰爭以來，數百年來飽受戰亂和盜匪的困擾。據史書記載，“從道光末年到鹹豐七年秋，二百年來無壹變化...招壯勇者，散為賊。起初，他們沿河搶劫，然後他們在農村橫行...道光二十九年，土賊鐘民和、鄧力奇糾集數百人，騷擾賽德、安平、鄭萍、多賢等鄉鎮。鹹豐五年五月，和縣土匪壹萬余人，從潯陽甘村沿涪江劫掠，尤其是多賢二號和五堡。”當然，如果遊客有幸對此壹無所知，也可以去柳堡鎮以南2公裏的巴吉山莊茶園，或者在柳堡河沿岸的茶船古道碼頭和山坪村的梯級瀑布之間遊弋，留下歷史的傷痕。
？六堡鎮河口茶亭(蒼梧縣委宣傳部提供)
？相比之下，河口碼頭的寂靜，枯樹綠葉的老樟樹，木樓梁上掛著的鋥亮的老葫蘆茶壺，展現了柳堡鎮的真實面貌。遊客很難不感受到壹去不復返的“茶亭時代”帶來的陣陣罪惡感——人們真的應該在這裏觀察和思考壹下。
同時，這壹帶與蒼梧縣的光信據點無異，是漢朝投降趙佗的南越國後，在嶺南灑下的陣雨。與其他地方相比，這裏山水相連，土壤肥沃，氣候特別溫暖濕潤，植被茂盛。到處都是種滿茶樹的梯田，按照獨特的美學和經濟原則整齊地修剪到齊腰高。如今，柳堡鎮是中國南方最大的產茶區之壹。大多數紅茶產於這個山區。此外，它還出產獨特的桂花。
1693蒼梧縣手繪地圖(蒼梧縣檔案局提供)
？從這幅清康熙三十二年(公元1693年)的蒼梧縣手繪地圖上可以看到，柳堡鎮所在的區域被標註為“茶亭”。據考，“茶亭”是六堡壹種類似亭子的建築，主要供茶商和茶農在采茶季節購買、交易和存放茶葉。在同治年間修訂的《蒼梧縣誌》所附的蒼梧縣地圖中，同樣位置標註為“茶亭嶺”。
？清同治年間編纂的《蒼梧縣誌》中的蝦鬥茶記載(蒼梧縣檔案局提供)
清同治年間編纂的《蒼梧縣誌》所附地圖為山中心西北(即六堡方向)的“茶亭嶺”，也記載了六堡本地六堡茶已達到“醇香”茶味的定型。
？以上兩張圖互為佐證，說明清代六堡鎮是著名的茶葉產銷區，以至於“茶亭”取代了“多仙”和“六堡”，成為當地的“地理符號”。
？茶園的芬芳(梁光輝/攝)
六堡茶的產地主要分布在周公、黑石、洛磯等地。由於其地理環境以丘陵、低山和銀川為主，耕地稀少，土壤為黃紅壤混砂頁巖和花崗巖，非常適合水源林、松樹、竹竿、茶葉、月桂樹等植物的生長。每當雨季來臨，雨水灌溉著這裏引人註目的紅砂頁巖峽谷和連綿的群山。山溪奔流，瀑布翻滾，富含礦物質的水質給這裏的茶帶來了獨特的味道。六堡鎮到處都是茶山，各種與茶有關的古代工具隨處可見。除了參觀六堡茶的傳統產地，我們生活在這片土地上的祖先是如何開始種植和制作六堡茶的，壹直吸引著我的好奇心。
？子牙(蒼梧縣委宣傳部提供)
洪雅(蒼梧縣委宣傳部提供)
雖然六堡茶的采摘和制茶也是按照節氣，但春茶開采的日子並不是“明朝以前”，而是“社會以前”。我們跟著秦山行上山去看六堡老茶園。60年前，這裏的茶園面積壹度達到8000畝，2006年只剩下100畝。就是這個100畝的老茶園，如今已經成為梧州唯壹的六寶原種保護園。沿路我們可以看到許多稀疏的茶樹。秦善航用手指拂去壹簇茶葉，示意道:“紅芽最好吃。”
秦善航口中的“紅芽”，正是陸羽在《茶經》中所說的“紫為上，綠為下”的紫芽。
？長期以來，六堡茶農采用棋盤叢種植，通過茶樹果實的直播和有性繁殖來種植茶樹。他們不建梯田，甚至在幼齡茶園之間種木薯。經過幾百年的品種變異和分化，形成了由四五個小品種組成的群體股。這些原種大部分是綠芽，也有少數紅芽和紫芽(顏色和品質有區別)。
紫芽茶富含茶多酚和花青素，在緩慢發酵的過程中可以轉化為更多的風味物質和香氣物質，但花青素的苦味在這個漫長的發酵過程中被弱化。但是壹般的茶葉經過這樣的存放，不斷的釋放出來，真正品嘗的時候，口感已經不如以前了。紫芽茶剛沏的時候苦而重，但經過六堡茶的陳釀過程，會變得醇厚甘甜。六堡茶農壹直都是紫芽綠芽混在壹起，不挑不揀。他們認為只有這樣才能改造出質量好的六堡茶。
中午，蒼梧縣人大主任黃和柳堡鎮書記與我們共進午餐。他向我們介紹了柳堡鎮主產區茶園的情況。除了雙桂、八集山莊、黑石頂、何謙、劉思上群等大茶園外，秦怡、和順、王繡、大中等新茶園也在逐步建成，這必將為六堡茶產業的進壹步發展和繁榮打下良好的基礎。最後，他建議我們不妨去巴吉山莊的茶園看看，享受那裏的自然生態之美。
？柳堡鎮八集山莊茶園(蒼梧縣委宣傳部提供)
這時，天上下著雨。在鎮政府領導的陪同下，我們驅車前往壹片荒野。離柳堡鎮不到2公裏。我們把車停在半山腰後，開始沿著山路壹路向山頂攀登。下雨了，壹個小茶園美麗的臉龐像壹條畫軸緩緩展開。從谷底到山頂，是壹望無際的綠色。這裏的茶園沒有“斑禿”，也沒有寸草不生的斷層。擡頭遠望，那些散落的村落就像壹座座孤島，隱藏在大山深處。
？“這座茶園建於清朝光緒年間，是柳堡鎮唯壹保存完好的百年茶園。”陪同我們參觀的伊張琪說:“當然，茶園的發展還是很曲折的！”
上世紀80年代農村實行聯產承包責任制後，向國營茶廠供應生茶的初級制茶廠大部分解散，茶農的經濟收入遠不如八角、松香，積極性受挫。更致命的打擊來自於1985國際錫價的暴跌。解放後，所有六堡茶出口失去了馬來西亞，最大的市場，幾乎在壹夜之間。隨著中國在馬來西亞錫礦的關閉，柳堡的茶農也砍掉了他們的茶樹...30多年來，巴吉茶園就這樣荒廢了——現在，茶園由他和另壹名黨員幹部承包，他們與五洲生茂茶業公司合作，將荒廢的茶園開墾成300多畝的生態觀光茶園。
“我們都種植生態茶，”易張琪自豪地說。“茶園和樹林混在壹起，不施農藥，不施化肥，即使是新茶園也不例外。”
眼前的新茶園大概有十年了，茶樹明顯長勢旺盛，枝葉茂密。
遠遠望去，那些散落的村落就像壹座座孤島，隱藏在大山深處(莫攝)
擁擠熱鬧的柳堡鎮在我們身後漸行漸遠。從吳彤到李沖，從唐平到清廉，從劉思到高建，我看到了柳堡的另壹面:寧靜的鄉村，參天的古樹，潺潺的溪流，隨處可見的土坯墻木閣樓和幾棵稀疏的茶樹；古代運送茶葉的碼頭、石橋、拱門、茶坊、牛、鳥、狗、雞等。，鋪就了壹片斑駁的田園風光。尤其是我們深入茶園腹地，這種場景隨處可見。讓人想起茶鄉的魅力與貧窮，想起遠離森林深處，閉關讀史寫書的陸羽。他生在高處，他側耳傾聽風——甚至用祖先種下的樹的精華作為補償——擺滿香蕉和木瓜的水果攤縈繞著人們的笑聲...
茶園采茶(陳力/攝)
？在壹個路邊小站，我喝了壹大杯伊家的古六堡茶。伊是壹個美麗的女人，住在保平村。在她遞給我茶杯之前，我看到她卷了壹個發髻，上面點綴著幾顆素雅的珍珠，顯得特別端莊高貴。