老屋是童年抹不掉的記憶。
老屋是流浪者永恒的念想。
壹、追憶
在我回去的當天老屋已成了廢墟，到處都是殘磚斷瓦，在壹陣陣轟隆的機器聲中，在團團升起的塵土中父親卷縮著身體賣力的撿著埋在廢墟中的磚頭.......見我回來，父親笑著說，“房子拆了”，拆房子對他來說好像是件高興的事，我也笑著說，“早該拆了，妳看，妳這壹輩子奮鬥的成果也沒有了”，父親笑了，周圍的人也笑了......
老屋是在三十幾年前建起來的，位於村西南，當年兩邊都是莊稼地，面前是壹條深溝，溝的對面稀零的住著幾戶人家。這是壹個偏僻荒涼的地方，種的莊稼也不怎麽長，到處都是石頭、野酸棗樹和雜草，常有村裏人把死了牲畜扔在這裏，也有人夭折了嬰兒扔在這裏，最愛光顧這裏只有野狗和從圈了偷跑處來的豬。村裏人把這個地方叫著“死娃溝”，很少有人來這裏。
父親要在這裏建窯洞住也是迫不得已的事，村裏給父親批的宅基地 起先位於村的南邊的開闊地，也算屬於向陽的地段。建房子需要木材和石料，這對於當時的父親是件困難的事，父親最後決定和村裏人對換了宅基地選擇了“死娃溝”，幾個月後，兩孔簡易的土窯洞挖成。在壹個風和日麗的日子，父親樂呵呵的端著壹個燃燒的火盆，幾聲炮響，幾件簡易的家具搬進了窯洞，這也成了最初的老屋。當天夜裏，在油燈下，全家人圍坐在壹起，說說笑笑壹直到深夜，壹種從未有過的幸福感洋溢在每壹個人的臉上。
後來事實證明，選擇窯洞是對的，窯洞對當時的農村人來說造價低廉，基本上不需要什麽木材和石料。從使用的角度上講，它冬暖夏涼特點是木房無法相比的。在嚴寒北方的冬季裏，婦女們圍坐在燒熱的炕頭做著針線活拉著家常話，喜歡秦腔的父親時不時的帶著票友們在窯洞裏鑼鼓喧天，哪粗狂的唱腔聲，那雜噪的敲打聲似乎要把窯洞震塌，父親依然樂呵呵的笑著；在炎熱的夏天，窯洞更體現出了它的優勢，它除了有效的防暑外成了農村人天然的冰箱，把蔬菜、瓜果放到窯洞的深處保持它的新鮮。
壹個家從這兩空窯洞有了開始，窯洞成了我小時候最深的記憶，是我是不是想起那灰暗的油燈下，奶奶那吱吱嗡嗡的紡花車，壹條甩著尾巴的大花貓在在窯洞竄來竄去......
二、變遷
這個曾經叫“死娃溝”的地方隨後也慢慢的熱鬧起來，先後也有人把宅基地批在了這裏，挖上兩個孔窯洞住，也成了我們以後的鄰居。在幾年的.變遷中父親在窯洞兩邊挖出了許多大大小小的小窯洞，放農具、放糧食 ，養雞、養豬，寬闊地也種了蔬菜,我也種上了自己喜歡的向日葵。這裏比起村中的那些老宅院要方便、實惠了許多。當然，“死娃溝”的優勢還不止這些，這裏的宅基地比村當中的宅基地無論是長、寬都超出很多，但大家還是不斷的前後擴展，各家為了確定自己所占的位置，屋前、屋後，半坡邊，溝底面都栽滿洋了槐樹。另壹方面，當時村裏大部分的人家都餵 養牛，牛圈裏用土成了問題，只有“死娃溝”人有用之不盡的土，村裏人遠遠的拉著車，套上牛、說上好話來這裏拉土。從此以後，“死娃溝”在人們的印象中消失了，成了人們羨慕的好地段。若幹年後，窯洞前那小山堆的土讓村裏的人們拉光了，成了壹片開闊地，成片的洋槐樹高高的矗立著，每當春天槐花盛開的時候，槐花飄落到各家各戶，香氣彌漫在屋裏，彌漫在莊稼人的裏......
窯洞在十幾年的變遷中壹直是全家人的主要居住場所，截止今日它沒有壹點裂縫，也從未露過水，依然堅固的屹立在老地方，窯面被雨水沖刷過的地方露出了石頭，它像壹個年過半百的老人，滿面布滿了皺紋，兩孔窯洞好像兩只眼睛壹直註視著這壹家人的壹舉壹動。
三、蓋房
父親在窯洞前挖的大大小小的小窯洞在暴雨的光顧下也倒塌了，壓死了不少雞，哥哥提上壓死的雞到集市上賣沒有人要，最後也扔到溝了。好多的東西壹下了沒有地方放，常年放在野外，壞的壞，爛的爛，不成個樣子。生產隊給家裏分的唯壹的壹個大紅鼓也四面開花，原來放些糧食，最後也成了燒火柴進了竈堂，壹縷煙，什麽也沒有。窯洞前的土也讓村裏人拉光了，院子四面沒有了遮擋，在下大雨的時候四面的水也灌進了窯洞，家裏人趟著泥水走。蓋房，成了家裏人議論的焦點話題，也成了家裏的頭等大事，父母經常掐算著蓋房需要的木頭和石料，但也常常陷入無奈和焦急中。
壹次偶然的機會，煤礦上招臨時工，在當時很多人都不願意去，怕出事故，但父親還是決定去煤礦上班。自從父親到煤礦上班後，家裏的條件也慢慢的發生了變化。在那時候也是模模糊糊的了解了煤礦，壹條粗壯的鋼絲繩把壹車壹車的煤炭從井下拉出，最後再把曠工拉出，在下班回家的路上，小夥伴們拿上大人的礦燈跟在大人的屁股後面胡亂的照著，追趕著 ，叫喊著......
父親在煤礦上工作了四年，壹次事故中被機器撞傷了腰，休養了好幾個月後再沒有去上班。在經過四年的積攢和等待後，蓋房已進入了實質階段，壹有空閑時間，父親就開始挖土，推土，院子在幾個月後平整很多。蓋房子用的土坯是父親自己做，壹個用木頭做成的長方形木架子，架子放在壹個平滑的大石頭上面，木架中撒些爐灰，放上幾鍁濕土，用壹個石錘 砸平，松開木架子，壹個土坯成形。父親用這種方式制作了上千個土坯，威武的擺在窯洞前。
蓋房所需的木料也逐步到位，也拉幾車磚瓦，沒過幾天工匠們也進門，家族的人們也來幫忙。刮木頭皮的，拉線的，挖坑的，砌磚的，做飯的轟轟烈烈的在壹片熱鬧聲開始了新房的建造。
也是壹個陽光明媚的日子，村裏的男男女，親戚們，看熱鬧的人們都來了。壹陣鞭炮聲過後，壹個刮了皮的粗壯主梁栓上紅布和松樹葉，掛上壹籃子核桃和棗在幾個壯漢的撕喊中慢慢升起，最後落在預先設計好的位置，工匠頭用鐵錘“呯呯呯”的幾聲釘住主梁，宣告房屋的建設主體完成。隨後取下掛在主梁上籃子，把核桃和棗撒向人群，緊接著再潑下壹盤水，孩子們爭先恐後的撿核桃和棗，也顧不上潑下來的水，有撿上核桃和棗的，也有抓了 壹把泥的.......
八間木頭房巍然的屹立在窯洞前，大氣，壯觀，鄰居們投來羨慕的目光 ，父親還是老樣子，樂呵呵，笑嘻嘻.......
兩孔窯洞，見證了父親這壹輩子奮鬥的主要成績，也承載了壹家老老老少少，在隨後的二十多年間，老屋再沒有發生過大的變化，唯壹變化的是老屋的人越來越少，老屋少去過去的那種熱鬧，慢慢的沈默了，只有在逢時過節的候老屋才能恢復往日的熱鬧。
三、拆房
老屋像壹個風燭殘年的老人，在歲月的沖刷下已不堪壹擊，墻皮也開始掉落，墻體也慢慢傾斜，好幾處在下雨天開始漏水。在2015年的夏季，壹場大雨終於讓老屋倒塌了，老屋成了危房，已經無法居住。村、鎮幹也來做視察，確定房子有很大安全隱患。建議盡快拆掉，並且承諾如果蓋新房政府給壹定的補助。拆房、蓋房成了父親眼下最緊要事，父親壹下來了精神，又開始掐算自己的存款，自己莊稼，信心十足的說“問題不 大，問題不大”。
在壹個選定的日子，在機器的轟隆聲中，老房子拆了，夷為平地，父親在廢墟中彎腰撿著磚頭，那三十年前建的兩孔窯洞豁然的屹立在人們眼前，像壹雙眼睛註視著，看望著......
老屋拆了，我心裏壹片淒涼 ，好像失去了壹件心愛的東西。明朗的月光下，我坐在窯洞前，看著壹堆堆殘磚斷瓦，老屋沒了，替換的它將是鋼筋與水泥。
也許它能承載更多的時間，留住更多的記憶，多年以後，不知還有誰能來老屋， 這個老屋的主人又會是誰呢？