壹雙消瘦如枯枝般的勞作手，壹碗金黃如滿月般的玉米面，壹把翠綠如美玉般的嫩蔥花，都是我這些年藏在腦海裏最深處的記憶。
那雙手靈巧地揉捏著玉米面，然後把它們按成壹個壹個巴掌大小的餅子，等著架在爐子上的餅鐺子被爐火烤熱，迅速地在鐺面上刷上壹層油，再借著油的溫度把餅子貼上去，沒壹會兒，玉米夾雜著蔥花的香味就使勁地往鼻孔裏鉆。
十歲的我領著不滿五歲的弟弟，搬來兩個小板凳圍坐在爐子邊上，眼巴巴地瞅著餅子在熱氣的作用下鼓了起來，又被鏟子翻了幾個身，直到餅子表面被油煎成焦黃色，乖乖地躺進奶奶的大瓷盤子裏，得意地沖著我和弟弟炫耀它那好看的模樣，不停地用香味去勾引我們倆。
香味雖然誘人，但是還不能吃。奶奶說過，吃飯時要等飯菜全部擺放在桌子上，壹家人都端端正正地圍坐好後，等著長輩先動筷子。奶奶說，這是家裏祖傳下來的規矩。
然而我家的餐桌上，只有壹盆白菜湯和壹碗玉米餅子，吃飯的人也只有奶奶和我們姐弟兩個。
其實幾年前，家裏每到吃飯的時候都是很熱鬧的。那時候有爺爺、奶奶、爸爸媽媽和我，壹家人圍著桌子說說笑笑。雖然我是個女孩，但是家裏人都很疼愛我，在那個農村重男輕女非常嚴重的環境下，竟也沒受過什麽委屈。
然而，壹切美好的時光都在弟弟出生後被打破了。
弟弟剛出生那壹年，本來身體很好的媽媽卻突然患上了精神病，用農村的話講就是“瘋了”。
爺爺是個脾氣很暴躁的人，家裏出了個“瘋子”，讓他在村子裏很沒有面子，這對嚴重大男子主義思想的他完全是壹種羞辱，於是就把窩在心裏的火全都發在了我和弟弟的身上。
還記得那次，爸爸帶著媽媽去治病了，奶奶去田裏幹活，弟弟又餓得哭了起來。聽著他的哭聲我就慌了神兒，年幼的我根本就不知道該怎麽辦，只是傻楞楞的在那站著，差壹點就陪著他壹起哭了。
這時旁邊屋裏睡覺的爺爺怒氣沖沖地掀起簾子走進來，還帶進來壹股濃烈的煙酒混雜的味道。他壹把拉過我來就朝著後背踹了幾腳，大聲的吼道:“妳沒聽見他哭嗎，為啥不去哄他！”
我感覺我的後背火辣辣地疼，如果不是被他牢牢地扯著肩膀，我估計我能被踹飛出去。當時不知道為什麽就是心裏憋著壹口氣，楞是忍著疼沒有哭出聲兒來。
爺爺看見我不哭仿佛更生氣了，“死丫頭妳還挺倔，趕緊去哄他，哄不好不許吃飯！”說著便揪著我的頭發把我拎了起來，壹把扔到了炕上。
爺爺也不管我們兩個，扭頭就出去了。我那個時候不明白，曾經那麽疼愛我的爺爺為什麽會變成這樣。等他出去後，我抱著已經哭得奄奄壹息的弟弟默默的流眼淚，不敢哭出聲兒來。
晚上，我趴在炕上，奶奶用紅花油給我揉著傷口。
“還好沒傷著骨頭，孩子這麽小，哪有這麽使勁打的，妳爺為啥打妳”。
“小朔總是哭，我不知道怎麽辦，然後爺爺就打我了”，說著我委屈地又紅了眼圈。
“妳爺是心裏憋悶啊，家裏這麽多不順心的事兒”，奶奶的手很粗糙，揉得很用力。
“可是我又沒有招惹他，弟弟哭了，我也不知道怎麽辦”。
“圓圓啊，妳爺做的是不對，但他就是那個脾氣，我跟他過這麽多年也早都習慣了，他也改不了了。窮人的孩子得早當家啊，咱家這會兒沒啥錢，日子過得也不順，妳得多學點東西啊，多給家裏分擔點事兒，妳爺看著妳有能耐，就能心情好點不是。”
“嗯，咱們家會過好的是嗎”？
“誰家總是不順當啊，沒有過不去的坎兒，好好過都能好”。
為了給媽媽治病，家裏的積蓄壹點壹點的被消耗掉了。
那幾年，村子裏很多人出去打工賺到了錢，回來都蓋起了紅磚的大瓦房。而我家卻依然還是低矮的小土房，院子是用石塊砌的，大門是用粗樹枝做的，風壹吹就會倒的樣子。
媽媽生病的第三年，爺爺去世了，爸爸的身體也因為過度地勞累變得非常虛弱，壹米八幾的身高體重竟然只有壹百斤，走路都搖搖晃晃地，半年的時間裏進了好幾次醫院。
看了很多大夫，媽媽的病卻沒有壹點起色。後來，為了防止媽媽晚上跑出去，爸爸找來了壹捆麻繩，把媽媽拴在了屋裏的房梁下，活動範圍只有屋裏那麽大壹點。
爺爺去世後，為了讓我和弟弟能有個好點的休息環境，爸爸讓我們兩個搬進了後院奶奶的小屋裏，跟奶奶壹起住。我經常壹個人偷偷地跑到前院來，墊著腳爬在窗臺上往屋裏看媽媽。透過幾乎全是破洞的窗戶紙，看著她難受的樣子，我特別委屈，也特別討厭自己為什麽不能去幫她分擔點痛苦呢。
後來，爸爸聽村裏人說，媽媽可能是撞見了不幹凈的東西，才會這麽多年壹直都不好。實在沒有辦法的爸爸於是便聽他的指點，請來了壹位“會看事兒”的人。
那位“會看事兒”的人在我家前院後院轉了幾圈，又進屋裏跟爸爸嘀嘀咕咕地說了壹大堆的話，然後手裏拿著幾張百元票子離開了。我聽奶奶說，昨天爸爸騎了二十多裏地的自行車去大姑家借了五百塊錢，看著那人手裏的錢，差不多是正好是這個數目。
過了幾天，爸爸帶回來壹個挺大的包裹，從裏面拿出來壹些奇奇怪怪的東西掛在媽媽的屋裏，又拿出壹大包草藥來每天煮給媽媽喝。
媽媽喝了藥之後，竟然連續幾個晚上都睡得特別安靜，也比平時多吃了很多飯，臉色也慢慢地紅潤了起來。
看到她的變化，爸爸和奶奶的臉上都有了笑模樣，被生病後的媽媽罵走的大姑也在中秋節那天從縣城回來，打算住上壹陣子，不僅給我和弟弟帶回來壹大袋好吃的，還專門買了壹個我只從鄰居家的電視裏看到過的奶油生日蛋糕，蛋糕上竟然還站著好幾顆草莓。沒錯，中秋節那壹天，也是我的生日。
奶奶只有大姑這壹個閨女，自從我們媽媽生病後，大姑就把我和弟弟當成了親生的孩子壹樣對待，只要她來，肯定會給我和弟弟買些平時吃不到的東西。
那天大姑從縣城裏帶來了些細玉米面子。城裏的玉米面磨得細，吃著不拉嗓子。
奶奶從後院地裏拔了些新鮮的小蔥，又去隔壁鄰居家借了壹小碗豬油，笑著跟鄰居說大姑娘回來啦，給帶了城裏的細棒子面，準備貼餅子吃。
全家人都在為媽媽的病情變好轉而感到開心。
大姑洗蔥，奶奶和面，洗幹凈的蔥切成蔥花揉進面裏，金黃色中點綴上斑斑點點的翠色，十分好看。
中秋節總要全家人壹起吃飯賞月，爸爸拽著媽媽也來了後院。三年了，媽媽已經三年沒有和我們壹起吃飯了。
媽媽很安靜的坐在那，什麽話都不說。從來沒有見過媽媽的弟弟悄悄地拽拽我，指著媽媽的方向問:“大姐，那個女人是誰呀？”
媽媽的目光朝我們這邊看過來，眼睛裏看不見任何情緒，平靜地像壹潭水。弟弟縮縮脖子，扭頭跑了出去。不壹會兒又跑了進來，手裏捏著大姑給買的桃酥，從背後塞進我手裏:“給她吃，給她吃”。
飯熟了，黃澄澄的玉米餅子，香噴噴的白菜燉豆腐，還有壹碗村頭張叔給的五花肉油汪汪地看著就饞人。
第壹次見這麽好的飯菜的弟弟，壹邊大口咬著玉米餅子，壹邊口齒不清地問奶奶今天為什麽有這麽多好吃的，太好吃了。
大姑笑盈盈地給大家夾菜，眼神裏都是滿滿地幸福。“這段時間大嫂身體好了不少，今天咱們這是慶祝壹下，以後會越來越好的啊。”
“等她病全好了，攢點錢，咱家也蓋棟大瓦房，不住這小破土房了”，爸爸笑著說。
“對對對，多攢點錢。孩子也不能天天喝粥吃鹹菜了，妳看小朔吃餅吃得多香，長身體要多吃飯才行”。
這頓飯吃了好久，奶奶的眼圈有點紅，我知道她是想爺爺了。如果爺爺能看到我們壹家人這樣開心地在壹起吃飯，也不會因為喝酒過量而去世了。
晚上，在大姑的建議下，全家人都坐到院子裏去看月亮，據她說，城裏的人在這壹天都會看月亮，講後羿和嫦娥的故事，圓圓的月亮象征著壹家人團團圓圓。
奶奶抱著弟弟，弟弟嘴裏咬著香香地玉米面的餅子，吃了好幾個都吃不夠。奶奶拍著他的後背，怕他被餅子噎到。
“奶奶，我吃的這個餅子跟天上掛著的那個是壹樣的嗎？”弟弟口齒不清地問。
“天上的那個叫月亮，是不能吃的”，奶奶捏捏弟弟的耳朵，“還有，不能用手指指月亮，耳朵會掉”。
弟弟嚇得壹激靈，趕緊把小腦袋往奶奶懷裏鉆了鉆，好把耳朵給藏起來，“那咋都長成圓形的呢？”
“因為呀，月亮圓的時候人要團圓，人們就把餅子做成月亮的形狀，盼著壹家人永遠都在壹塊兒，團團圓圓的”。
“是啊，妳姐就是今天生的，就給取個名兒叫圓圓了”，大姑笑著說。
然而，老天爺似乎總是見不得人太幸福，就在我們都覺得日子在壹點壹點慢慢變好的時候，媽媽卻又出事了。
自從喝了那位“會看事兒”的人給開的藥之後，雖然不再鬧了，但是她卻走向了另壹個極端——安靜，安靜地有點可怕。
爸爸的臉上又布滿了愁雲，把那位“會看事兒”的人給的東西都壹股腦地扔了出去。大夫說，媽媽喝的藥有安神的作用，但卻是有小毒的，喝的時間長了就會嚴重損傷腦神經，並且損傷是不可以逆轉的。
弟弟逐漸懂些事兒了，就經常跟我壹起去前院看媽媽。可是不管我們跟她說什麽，在她身邊多鬧騰，她就是不說壹句話，我們倆只能安靜地陪著他。
這壹年，身體本就不好的爸爸終於是支撐不下去了，壹次突然的暈倒之後便再也沒能站起來，只能整天做在輪椅上，什麽活都做不了了。大夫說是腦血栓，完全康復的可能性比較小。
壓倒駱駝的不僅僅是壹根稻草，是有很多根。父母的身體壹直都不見好，我們的日子也過得窮困潦倒。
大姑給爸媽聯系了壹家在山裏的療養院，環境很不錯，自己出錢送他們去調養壹段時間，於是就只有奶奶帶著我們姐弟兩個在家裏了。
那個年代，農村的孩子都不是很懂事，總是會故意或無意地傷害別人，卻從來不會為自己的行為負責任。
那天下午，我正在和奶奶在院子裏剝玉米，弟弟抽著鼻子跑過來，撲到奶奶懷裏就開始大聲地起哭起來。
“妳不是去跟二牛他們玩去了嗎，這是咋了啊，誰欺負妳了，奶奶找他去！”奶奶摟著弟弟，用手給他拍著後背。
弟弟哭了好壹會兒才慢慢地停下，抽抽噎噎地說到:“奶奶，他們說，他們說我媽是瘋子，說我爸是，是病鬼，他們討厭…他們還說我們家窮，買不起新衣服。奶奶，他們為啥那麽說”，弟弟說著又哭了起來。
我聽他這麽壹說，頓時就火大了。那個時候我年紀不大，但是脾氣卻不小。“妳等著，我找他們家後門去，誰教他們這麽說的！”說著就抱起掃院子的大掃帚往外走。
“圓圓回來，別出去惹事！”奶奶叫到。
“奶奶，是他們欺負人”！
“妳找過去有啥用，咱家條件是不好，就算別人不說出來心裏也都明鏡兒似的，吵架去有啥用？”
“那怎麽辦，就讓他們去那樣說嗎，太欺負人了。”
“妳過來，坐這兒，我跟妳說”，奶奶沖我招招手。
“孩子啊，咱們要想不讓別人瞧不起咱，就要自己把日子過好了。妳看現在家裏的情況是不好，但是等妳和小朔將來能考個好大學，上個好班兒，多掙點錢，咱們家日子不就能好起來了。人啊，不能生氣，得爭氣才行啊。”
“那現在怎麽辦啊，我和弟倆人都還小呢，還要好多年才能去掙錢呢。”
“現在啊，妳倆就好好念書，還有奶奶呢，掙錢的事兒妳們就甭管了，有奶奶在就不會餓著妳倆的”。
生氣不如爭氣，這是大字不認識壹個的奶奶教給我的人生哲學，在往後的生活中，這句話在我很多次遇到挫折時，讓我鼓起勇氣來不放棄，推著壹步壹步地往前走。
弟弟似懂非懂地點點頭，用手抹了抹眼淚，“奶奶，我想吃玉米面餅子了，妳給我做著吃好不好”。
奶奶噗嗤壹聲笑了，這個小吃貨，剛才還哭得壹把鼻涕壹把眼淚的呢，這會兒又想好吃的了。
自從去年中秋弟弟吃過玉米餅子後，便經常要奶奶給做著吃。
村裏田叔家新買了壹臺磨玉米面的機器，能磨出來很細很細的面兒，就跟大姑從城裏帶來的壹樣。
今年的玉米收成比較好，玉米粒飽滿圓潤，這小子肯定是看見奶奶前天拿著玉米去磨面兒了，才吵吵著要吃餅子。
我們三個人圍坐在矮桌子邊上，就著碗裏的鹹菜，嘴裏嚼著香甜的玉米餅子，這個畫面壹直持續了很多年，直到我和弟弟都考上大學後離開家。
這十幾年的時間，爸爸逐漸接受了媽媽不會再恢復的現實，在奶奶的鼓勵下每天堅持鍛煉身體，竟也慢慢地能杵著拐杖走幾步路了。
然而歲月總是不饒人，奶奶越來越老了，頭發從灰白變成了全白，腰也早已經累得彎成了九十度，很難再直起來。每次我和弟弟回家，總能看見壹個彎著腰的老人站在村口，眼巴巴地瞅著來來往往的車，看有沒有她要等的人。
奶奶去世的消息來得很突然。
那天我接到爸爸的電話，腦子懵了很長時間。我曾經設想過如果奶奶離開我們會是什麽樣子，我要給她最後再做點什麽事，但是真的到這壹天的時候，卻壹點都不知道我該怎麽辦，我該做什麽，無助地就像小時候看著弟弟哭卻無能為力時壹樣。
匆匆忙忙地趕回老家，奶奶的靈堂已經搭了起來，弟弟也已經穿上孝服，眼睛哭得腫了起來。
爸爸說，奶奶走得很突然，是在吃飯的時候突然就安靜地閉上眼睛的，沒有生什麽病，也沒受什麽罪。
給奶奶守了七天的靈，老人家入土為安了。我的心裏總感覺丟了什麽東西，左翻右翻卻總也找不到，全都是空落落地。
她生前用過的東西都被本家親戚拿走了，壹半是使用，壹半是留念。
奶奶屋裏的碗櫥裏，還放著壹碗玉米面餅子，是她在去世前做的最後壹碗餅子。這麽多天過去了，餅子都已經硬得像石頭壹樣了。
我和弟弟壹人掰了壹塊，努力地嚼著，就像很多年前壹樣。
這輩子，再也吃不到奶奶做的餅子了，也再也不會有人像奶奶那樣，教我做事做人，陪我走過壹段壹段坎坷的路。