散文之美，在於枝葉之間。
—《從百草園到三潭印月》賞析
第壹，“水橫枝”得心應手。
“花兒在早晨開放。《導言》說:“廣州真的很熱，夕陽從西窗進入，逼得人只能勉強穿上壹件薄外套。我從來沒有在我的桌子上見過壹盆‘水枝’:它只是壹段樹，只要浸在水裏，它的枝葉就很可愛。看綠葉，編輯舊稿，終於有所作為。……"
“案頭告白”就是這麽簡單，不過是個後備箱而已。在水的滋潤下，綠色新鮮的葉子誕生了。面對它，火熱的心情涼了，似乎真的能在迷茫中找到“些許閑適”。“朝花夕拾”是為了記住童年的蔬果，早些年舊事發生時，壹篇篇“郁郁蔥蔥”。
即使在這個“引言”裏，“水衡之”也不是壹定要寫的東西。或許只是碰巧書桌上有壹段文字，隨手拈來，似乎毫無意義。但細心的讀者會記得。“水橫枝”似乎是比喻“晨花夕拾”的內容和風格。
閑著。輕盈。有意思。——邊緣隱藏在某些文章的某些段落裏，尤其是《百草園至三潭映月》，幾乎是帶著笑意寫出來的，展現了壹個幼童和壹個小學生簡單快樂的生活，在他懷裏追逐童年的人事風景，純凈透明。
《從百草園到三潭映月》更像是壹個可愛的“水十字枝”，水十字枝的美就在於枝葉之間。
第二，魯迅自己的話。
魯迅在《豁然開朗》壹節中說:
國外有關學術文藝的書籍，往往夾雜著八卦或笑話，使文章生動活潑，使讀者感到特別感興趣，不易厭倦。但在中國的某些版本中，這些都被刪除了，只留下了難懂的講課，這讓他更接近課本。這就像折花的人；除了所有的枝葉，只剩下花。當然，折花就是折花，只是花的生命力沒了。當人們失去了對魚雨的渴望，或者不自覺地抱著不留余地的心，恐怕這個民族的未來就堪憂了。以上兩件東西，當然比牛毛小，但卻是時代精神的體現之壹，所以也可以類比到其他東西上。比如，目前的器械都是輕薄邋遢的(世人誤以為是隨手可得的)，施工都是偷工減料，工作都是敷衍壹時，以至於不想“漂亮”也不想“持久”，這些都是壹個源頭。即使我用這個來類比更大的東西，我覺得也行。
魯迅重病期間寫的雜文《這也是生活》也強調:“剪去枝葉的人，決定得不到花果。”
任何散文中的八卦都有枝葉的性質。沒有這些枝葉，散文的美就會流失很多。
第三，“閑筆”的魅力。
1，冷靜敘述，大家寫。
說話的時候，不急不躁。散文的美不在於講述壹個細致完整的故事，而在於它的真誠和親切的語氣，也就是說，它有壹種特殊的魅力和感情，壹種神秘的解決問題的東西從作家的靈魂裏流出來。反復出現，來來回回，讓讀者感同身受，循著閑言閑語，進行精神漫遊，四處遊蕩，處處風景。
閑寫不是漫無邊際的漫無邊際的地址，也不是妳無話可找，只是把它們塞進段落裏。“閑”是寫作時的壹種從容態度，是壹種舒適放松的姿勢。那些“不重要的話”是極其罕見的，直到作家寫到壹定程度。初學者往往過於看重自己認為重要的東西，每壹筆都緊扣主旨，不敢有壹點懈怠。因此，他們的寫作是僵化的，他們失去了細節的精致和興趣。在讀者看來，他們也覺得作者是焦慮的，是不留余地的，他們覺得就像“為考試而寫作”只有真正成熟的作家，才會逐漸意識到，能夠寫出“自由之筆”是壹種難得的境界，是壹種寫作的自信。同樣，能體會到作者從容不迫的筆墨的意趣和深意，能心平氣和地閱讀文章的枝葉，也是成熟讀者的標誌。
總的來說，有些話可以說，也可以不說，但刪掉會顯得局促單薄，不夠豐富博學，目的性太強而狹隘小氣。
2.精神飽滿，視野開闊。
有人說:魯迅的文字像核桃。只要我們沖破它堅硬的外殼，克服壹層文體障礙，就會發現它的內心和質感是多麽的細膩和豐富。這可以針對魯迅的壹些雜文和小說，尤其是散文詩《野草》。就“晨花夕拾”而言，它的精致與豐富並不是特別難懂。因為這本書或者書中的大部分書頁都沒有“硬殼”，所以《晨花》中的大部分文章都準確、簡潔、活潑、靈動，甚至還保留了孩子的天真。這種語言是作者精神世界的具體表現，文字飽滿，具有作者飽滿的精神和嫻熟的文筆，能顯示作者視野的寬度。他不是只盯著壹個點或者壹小片，而是上下自如。我讀過喬治·奧威爾的話:淺薄的思維讓我們的語言變得粗俗、不準確；而語言的隨機無序更容易讓我們產生淺薄的想法。——《朝花夕拾》語言無筆墨，但不淩亂。沿著魯迅先生的語言之路，妳可以慢慢走進他豐富的精神視野。