“妳想在夢中找到壹個抽象的、絕對的時空，並遵循壹條清晰的路線。然而，當妳以為就要找到的時候，妳醒來發現自己躺在床上，不得不重新開始。”
這本書是理性建構的，讀著讀著就覺得自己作為讀者被卡爾維諾尊重和排斥。
第壹次體驗這樣的小說閱讀，是壹種奇妙的閱讀過程，壹種身臨其境的體驗式閱讀。
這是壹部實驗性的超驗小說，它盡可能地展示了各種文學形式，並“致力於發展小說敘事藝術的無限可能性”，是作者的寫作，壹本書的呈現是壹場無止境的無畏冒險。
該書以主人公尋找失落的後半部為線索，將十個風格不同、主題各異的小說故事串聯起來:
如果妳是壹個冬夜的旅人，在馬爾堡的郊外，從陡峭的懸崖上探出頭來，不怕寒風和眩暈，望著下面的黑暗，壹張交織著線條的網，壹張交叉著線條的網，在月光照耀下的落葉上，圍著壹座空墳，最後的結局是《》.
作為文本，《十個故事》包含了各種小說類型的戲仿，如偵探、魔法、心理學、書信、日記等。，最後通過標題串聯成壹部迷妳小說。
裏面的每壹個故事都只有開頭，到了高潮就戛然而止，盤旋在未完的空中，讓作為讀者的妳不停地問:接下來是什麽？然後呢
但是作者告訴妳，所有的書都在另壹邊。
"我們生活在壹個有始無終的故事世界裏."
這種小說通過寫小說的方式，虛構壹個現實，在虛構中虛構，在現實中衍生出壹種虛構感，使得作者/讀者/主角的身份交錯，真假難辨，錯綜復雜，層層嵌套，這就是所謂的“元小說”形式。
元敘事，也譯作元敘事或超小說，也叫後小說和後小說，是壹種關於小說的小說，表示壹種小說，其順序是關註小說的虛構身份及其創作過程。
在希臘語中,“meta”壹詞的意思是“原始的”,用作前綴表示“以後的”。
在傳統小說中，人和事往往關心的是作品的敘事內容，而元小說更關心的是作者本人是如何寫小說的。在小說中，他常常喜歡聲明作者是虛構的，告訴讀者作者在用什麽方法虛構作品，並解釋作者小說創作的所有相關過程。
傳統小說為了獲得“真實”效果，刻意隱瞞敘述者的存在和敘事行為，造成故事是自己在進行的假象，而元小說則刻意暴露敘述者的身份，公開引入敘述者的聲音，揭示其敘事行為和創作過程，展現敘事內容的“故事”和“文本”。
講解小說中的敘事框架，講故事語句的編碼規則，將創作中的技巧、手段、動機公之於眾...作者通過這樣細致的“敘事描述”，向讀者承認了文本創作過程中操作和人為的東西的痕跡。這種“自我毀滅”的目的是為了揭開虛構的本質，即話語的本質。
元小說在文學形式上的這種革命性行為無疑與後結構主義和後現代主義，尤其是語言符號學的發展密切相關。
“妳本應該在這次動蕩的旅行中著陸。除非妳找到壹個大圖書館，否則妳還能在哪裏生活得更好？妳為了尋找那些小說離開了這座城市，走遍了全世界，最後回到了這裏。這裏壹定有圖書館，妳現在唯壹的希望就是，妳剛開始讀的那十本從妳手裏飛走的小說，能在這個圖書館裏找到。”
在這本書中，卡爾維諾以他獨特的方式從虛空中構建了壹個世界，然後在其中完成了壹次自我建構。
無論妳是否喜歡卡爾維諾，無論妳是否讀過足夠多的詩歌書籍，妳都會對這個前所未有的想法感到驚訝。
這也是讀者和作者之間的博弈。
文字形式和結構的美，打開頁面的那壹刻，旅程就開始了。
書上說的具體明了，人生經歷卻難以預料。閱讀時，我們不僅與書中的人物對話，也與文字背後的作者交流。
這本書也可以分開看，不僅可以把標題可以串成壹個開頭的故事連起來看，也可以把男性讀者和女性讀者的故事連起來看。
正因為妳作為故事中的男性讀者，壹直在尋找後面的短篇，以及壹直置身事外的神秘女性讀者，所以整本書的結構才不會散亂，統壹成壹個閉合的環。
壹個傳統的小說寫作，必須有三個要素:角色、情節、場景、第三人稱，在第二人稱男性和第三人稱女性之間必須發生點什麽，然後才會進壹步發展，或者以喜劇或悲劇收場，也就是說會經歷人生的各個階段。
在這本書裏，卡爾維諾壹直很註意讓這本書的讀者進入角色，與小說裏的讀者平起平坐。所以作者在寫作中將主角設定為“妳”，第二人稱從未給他起名。“他是壹個“妳”，任何人都能在這個“妳”中認出自己的“我”。
這大大增強了讀者的代入感。作為讀者，我們也成為了卡爾維諾故事中的主角，開始了壹段關於書籍的旅程。
本書中的“男性讀者”其實只是處於壹種抽象的狀態，只是壹個同義詞。這部以“妳”和第二人稱敘事的小說，不僅指男性讀者，也指書中的女性讀者。
男性讀者和女性讀者，妳們是兩個互相分析卻比以前結合得更緊密的“妳”。妳們是彼此的讀者，每個人都可以閱讀自己的歷史，而不用寫在另壹個人身上。
“我意識到我的反劫機計劃被壹個不知情的人導演的反劫機計劃瓦解了。”
這本書是壹層壹層地進行的，它反復提醒妳，妳的意識是和書中的第二個人同時進行的。
故事最後的巧妙和我在書桌前閱讀行為的結束重疊，完成代入。
“文學”的文本世界是壹個投射的世界，它與日常世界保持著距離。它可以輕松地顛倒和重置我們與現實的關系，讓作者在閱讀時空中輕松掌控每壹個讀者的命運。
所以卡爾維諾也在書中強調，作者創作小說要講故事，而且應該只是壹個接壹個地講故事，不要把某種世界觀強加給讀者，只讓讀者看到故事的曲折過程，就像看到壹棵樹的生長和枝葉縱橫交錯，故事背後隱藏和包含的東西應該讓讀者有不同的看法。
"我希望讀者能從我的作品中看到他所不知道的東西。"
卡爾維諾說，最好不要認識作者本人，因為現實中的人從來不會和作者讀書時想象的形象相吻合。
在書中，作者還寫了壹個作為讀者的迷人而親密的心情:“仿佛打開了壹條從壹個世界到另壹個世界的通道”“閱讀是壹種孤獨的行為。她把書當成牡蠣殼，它就像躲在殼裏的牡蠣壹樣安全。”
把讀者、作者和書中的人物放在壹起對話，這樣妳就可以調動自己的經驗，跟隨他的腳步走向未知的片段時間和片段篇章。
碎片化的文字碎片打破了我們習慣的閱讀習慣，但也為我們打開了壹個更加開放自由的世界。
在那裏，我們是讀者，是作品中的人物。我們和作者壹起探索故事的結局——壹個可能的結局。
這也是壹本關於作者對讀者閱讀行為的分析和預測的書。
“妳不能改變妳的過去，就像妳不能改變妳的名字壹樣。”
讀書總是這樣:
這裏有東西，壹個書面的東西，壹個有形的東西，壹個物質的東西，永遠不會變。相對於不成文的東西，通過這個東西，它屬於壹個無形的，看不見的世界，只能去思考，去想象，因為它曾經存在過，但現在已經不存在了，因為它已經過去了，失去了？，看不見，摸不著，只在“死”的中間，而讀書就是要遇到那種會意識到人們對他的無知的東西。
“時間的維度被打破了。我們只能在時間的碎片中去愛和思考。時間的每壹個片段都沿著自己的軌跡運行。”
時間的斷裂使他們有了自主和自我成長的可能，於是他們壹個接壹個地蔓延枝幹，以打破各個層面的元墻，使作者所屬的“真實”空間和文字創造的“虛擬”空間(包括作者與角色之間關於寫作取向的話語權)，以及讀者自身的閱讀體驗和投射在書上所產生的共情體驗，能夠逐漸讓創作者、讀者和書中的人物加入創作過程。這種夢幻般的想象，其實是基於現實的邏輯。
至於如何認識世界，世界什麽時候顯現？
“只有當人們可以說‘我讀書，所以宇宙在寫作’時，它才能表達自己。』"
這是壹個由卡爾維諾發起的迷宮遊戲，由作者、讀者、譯者、出版商、小說人物、真書、偽書、不完整的故事組成。
書的開頭，是獻給當時非常有名的主編丹尼·埃爾彭·西羅利的。男性讀者追求自己作品的經歷越來越離奇荒誕。作者與讀者互動，真跡與偽作混淆，革命與反革命相互滲透。文學審查可能才是閹人閹割和絕版書消失的真正根源。
“最後的結局是什麽？”已經不重要了，作者在書中打通了很多線索，比如作者和讀者，圖書生產者和讀者，圖書傳播者和讀者。
書中，竊笑未來、討飯的學者和批評家們研究這本書:出版社的編輯每天收到那麽多稿件，選擇瀏覽時，只能靠關鍵詞和情節草草了事。由於世界各國的語言障礙，文學評論家只能依靠譯者的報道。此時的世界已經變成了壹張薄薄的紙，妳只能在上面寫抽象的名詞，仿佛所有具體的名詞都不復存在。
剝離了小說的外在故事結構，小說的內在主幹其實是在討論寫作和閱讀的意義:妳如何閱讀，如何買書，如何思考小說，書本身在這裏只是壹個不重要的載體。
關於小說的閱讀和寫作，關於時代的變遷給閱讀帶來的變化，思想躍然紙上，卻隱藏在小說的背後。
寫作是如何通過有限的寫作行為把無限的非語言世界變成可讀世界的，這種反思到什麽程度？
“小說裏沒說出來的東西比說出來的東西更豐富。只有把陳述的東西折射出來，才能想象出那些沒有說出來的東西。”
“讀書就是拋棄妳所有的意圖和偏見，做好接受突如其來的未知聲音的準備。這種聲音不是來自書本，不是來自作者，不是來自既定的話語，而是來自沒有說出來的部分，來自客觀世界中沒有表達出來，也沒有合適的話語來表達的部分。”
“閱讀是壹種斷斷續續、支離破碎的行為。或者更確切地說，書是壹種點狀粉狀的物質。在浩如煙海的文字中，讀者只能註意到最小的片段、短語、隱喻和句法聯系。邏輯關系和詞義豐富的詞匯特征。這些東西就像構成作品核心的基本粒子，其他壹切都圍繞著它們。或者它們就像漩渦的底部，吸引水並將其吞下。書中的真實，也就是書中的精髓，就是通過這些東西讓人感受到的閃光。神話和神秘是由難以察覺的微粒組成的，這些微粒就像附著在蝴蝶腳上的花粉。只有了解這些粒子的人才能發現和解釋那些神話和奧秘。”
當讀者的想象力開始蔓延的時候，其實妳已經超越了文本本身。
讀書就是拋棄自己所有的意圖和偏見，做好隨時接收突如其來的未知聲音的準備。
真的是冬夜浪漫又美好的旅程。
看完這本書，就像跳了壹曲歡快的恰恰，來回舞動，旋轉。
壹個人喜歡讀書，最大的浪漫幾乎就是睡前和愛人壹起讀書。另壹個人先說:“我們關燈睡覺吧，時間不早了。”如果是冬天，還有壹層浪漫。兩個人在壹個枕頭上竊竊私語著書裏的內容，爭論著，提出論點，竊竊私語著。其中壹個累了，說了幾句就沒反應了。另壹個聽了壹會兒也累了。把攝像頭拉到床頭，輸入“靈魂伴侶”。
這應該構成卡爾維諾式的浪漫主義。
“妳認為每部小說都必須有開頭和結尾嗎？在古代，小說只有兩種結局:男女主角吃苦，要麽結婚，要麽雙雙死去。所有小說的終極意義都包括這兩個方面:生命在繼續，死亡不可避免。”？
我們想從閱讀和生活中得到什麽？
不管結局是不是壹開始就已經寫好，重要的是讀懂當下，不是生活本身，而是追求的過程。
既然結局不可避免，那就享受翻開書閱讀的那壹刻吧。
相關建議:
元小說代表作:珊迪吳傳，老死亡，斯坦的小說和死亡詩學，馬裏奧巴爾加斯略薩的胡裏奧月經和作家，唐諾的閱讀故事，拉合爾茶館的陌生人和等待野蠻人。
* Metafilm代表作:《昨天，愛必須有它的生活方式》、《日與夜》、《楚門的世界》、《盜夢空間》、《法國上尉的女人》、《開羅的紫玫瑰》、《日與夜》、《莆田三月》、《法屬上尉的女人》、《青年夢工廠》、《性、謊言和錄像帶》。
元電影的概念比較寬泛，不僅僅是電影中的電影，還包括電影相關的電影的分層結構，更多的是特殊的電影觀念和對現實的反叛。)