來源:文化現象和思維
明清和春秋時期的中國人:兩種不同的人
壹個日本人說:“他們尊重古代的中國人，卻不尊重後來的中國人。因為中國古代的人和中國的人很不壹樣。”
這聽起來可能有些刺耳，但如果妳把中國的歷史從頭到尾仔細讀壹遍，就會發現這種說法是有壹定道理的。在春秋時期，中國人民充滿活力，性格鮮明。漢唐時期的中國人優雅而自信。到了明清時期，他們是那麽的麻木，懦弱，缺乏創造力。與春秋時期的中國人相比，明清時期的中國人簡直是兩種不同的人。
我舉幾個例子，首先是武俠精神。
春秋時期，貴族都下馬，可以上馬，可以使用武器。俠客遍地，武士橫行。當時國內的人都不喜歡壹步三步弱的白面書生。男人和女人都因為高大強壯而美麗。
所以《詩經》要表達莊姜之美，必先說“以主人”；妳寫魯莊公的美，就壹定要說他“倔強而繁華”。那個年代帥哥的標誌是大男人，卷發，胡子濃密，最好聞起來像只狐貍。《馮祺路翎》贊美獵人，說他“美麗卷曲，美麗婉約”，就是頭發卷曲，胡子多。同樣的，在《晨風澤皮》中，說的是“有壹個美人，巨大而卷曲，有壹個美人，巨大而優雅”，讓女主角在暗戀中感受到了愛和壓抑。
春秋戰國時期，爭奪霸權和實力的大國都是強大好戰的。《詩經·秦風·無衣》中有壹段註釋:“秦人之俗，普遍豪邁，勇者為先，忘生而輕死。”班固在《漢書》中也說:“秦時，恥於文而勇也。”
東方大國齊國，民風兇悍，人民都是急躁固執的，就像今天的韓國人。貴族在路上經常發生汽車相撞，國家立法也禁止不了。
就連今天吳儂軟語的吳越，在先秦時期也是壹片剛烈之地。《淮南子註疏訓》說:“越王勇猛，百姓卻危在旦夕，拼了性命。”班固這樣描述這片土地的武學遺產:“(吳越)君勇猛，故其民至今用劍，易死。”
再來看看後來的中國人。
明朝萬歷年間，到達中國的傳教士利瑪竇偶然發現，中國的男性是如此的軟弱。在給羅馬的壹封信中，他說，“很難把中國的男人視為能打仗的人。”。不僅如此，他還驚訝於帝國中最聰明的人看起來都像女人:“無論是外表氣質還是內心感受，看起來都像是溫柔的女人。如果妳尊重他們，他們會比妳更謙卑。”
利瑪竇在中國的幾十年裏，也看過上流社會的人打架，但那壹幕讓他忍俊不禁:“互相打架時，表現出來的都是女人和男人的憤怒，互相打架時還揪自己的頭發。”“他們很少殺人，他們甚至想都沒想過這種戰鬥方式。這不僅是因為他們沒有任何真正的男子氣概，主要是因為他們中的大多數人甚至沒有刀之類的武器。”“這些男人每天花兩個小時梳理長發，優雅地整理衣服，就這樣悠閑地度過了美好時光。”
鴉片戰爭後來到中國的外國人，更驚訝於中國人的懦弱。古博查說:“傲慢、心胸寬廣、看似剛毅的中國人，壹旦遇到態度堅定、意誌頑強的人，就會立刻變得軟弱，仿佛患了癔病。面對困難的中國人常說‘小心’，也就是‘膽小’。”羅斯說:“中國的孩子不像歐洲的孩子那樣蹦蹦跳跳...武力升值已經完全消失。大男人當眾哭也不害臊。”
俠文化和俠精神的失落
舉個例子不壹定能說明問題，我們再來看看俠義。
春秋時期是中國俠文化最燦爛的時代。俠義之士，扶危濟困，不扶不扶；路坎坷時，拔劍相助；知恩必報，赴湯蹈火；受他人委托，壹諾千金。趙氏孤兒，刺俠，荊軻刺秦王，都是感人肺腑的故事，詮釋了當時男人的英勇果斷，告訴後人什麽叫輕生，什麽叫委身生死。
春秋俠最大的特點就是非常重視人格的獨立和平等。豫讓刺殺趙襄子的故事充分說明了這壹點。為了給智伯刺殺報仇，毓讓偷偷溜進了趙家。他吞炭自殘畫自己，化了臉，讓他吃了不少苦頭。
余讓
被抓後，審訊者對玉讓說，妳以前給範家和專家辦事，都被智伯給滅了。妳沒有為他們報仇，而是為智博工作。妳今天為什麽這麽死心塌地要替智博報仇？玉讓回答說，在那些日子裏，賈凡和中國專家對我很隨便，我對他們也壹樣。智伯待我如國士，我自然要以國士報恩。
玉讓的回答，開啟了兩千年來“士為知己者死”的起源:我，玉讓，不是妳們任何人的附屬品，我就是我自己，沒有義務為妳們報仇。我是否為妳報仇取決於我自己。
於讓追求的是等級社會中平民的人格尊嚴，是社會和他人對自我價值的認可，尤其是在向來看不起平民的貴族面前。既然我不是妳的附屬品，我們之間的交流就應該建立在平等的基礎上。如果妳拒絕和我平等相見，我們之間就只有利益了。
這種“思想自由，人格獨立”是戰國俠文化中最有價值的部分。他們做騎士，不是為了利益，甚至不是為了名聲，而是為了心中的壹種英雄主義感。他們像珍惜自己的眼睛壹樣珍惜自己的人格尊嚴，他們甚至對“平等”這個詞很敏感。“孟嘗君以前晚上招待客人，壹個人罩火。客怒，從飯到菜，辭而不吃。”即使在座位安排這樣的小事上，他們也不能容忍任何不平等。
到了明清時期，“俠客”們願意抓住權力不放，成為權力的附庸。
看看《三俠五義》裏的俠客。他們都在官員面前自稱“罪人”，並以屈服於權力的規則為榮。第四十五回，鉆天鼠房鹿第壹次見到包拯，對身邊的展昭說:“房鹿是個大壞蛋。他怎麽能這樣見向大師？房鹿是不是不懂規矩？”於是他走向刑具，“眾人點頭贊嘆。”
當這五只老鼠在第四十八個故事中遇到宋仁宗的時候，這些英雄見到皇帝的時候，他們都“心裏壹跳”，“匍匐在地”，“渾身發抖”。當所謂的“江湖自由”遇到強權，立刻表現出十足的奴性。“鉆鼠”和“渡河鼠”這兩個馴養的名字，被皇帝改成了“盤桅鼠”和“混河鼠”，他們也欣然接受。
正如魯迅所說，春秋時期的俠客以“死”為終極目標，他們的結局也確實是慷慨赴死。清朝小說裏的俠客都成了地主官僚，黑白都壹樣。就像《三俠五義》裏寫的，丁和丁這兩個英雄，家裏有很多土地，是地產士紳，而五鼠卻被困在壹個空島裏。
魯迅說“三俠五義”中的主人公表面上是俠客，實質上是奴才。“滿洲入關，中國逐漸被制服，連有‘俠義’的人也不敢再偷了，不敢批評奸臣，不能直接為皇帝辦事，就跟著壹個好官或者欽差給他當保鏢，替他抓賊。”他們雖然“聖旨之下居於庶人之上，壹方面必須服從命令，但在其他方面仍能勇往直前，安全感增加了，奴性也增加了。”
清代儒官的動物式生活方式
說到俠義，我們來看看古代儒家和後世儒家的區別。
後來被統治階級作為統治工具的孔孟之道，並不像後來那樣奴顏婢膝，而是轟轟烈烈的清新。春秋時代的每壹個讀書人都以君王的老師和朋友自居，把自己所學的“道”置於權力之上。如果和諧，他們就留下，如果不和諧，他們就走。這壹點在儒家思想中最為突出。孔子周遊列國，不依附高官厚祿，不向任何政治權威屈服，只是為了宣揚自己的政治觀點。他說:“三軍可奪帥，匹夫不可奪誌。”
孟子比孔子更精辟。孟子性格外向，感情豐富，性格張揚。他自負到公然宣稱:“如果妳要統治世界，這個世界上還有誰？”他特別強調精神的自由和人格的獨立。與君主交談時，不卑不亢:“論大人，要矜持，但不要視其為清高。”他充滿了浩然之氣，所以敢說“吾視君如糞土，吾視君如仇”(離婁下)，“民為重，國為次，君為輕”，這在後人看來幾乎有點離譜。
中世紀，雖然在世俗層面，儒家信徒服從皇帝和權力秩序；但在精神層面上，他們中的很多人都以“聖人”自居，追求“先為學者，後為聖人”，希望達到自我完善和壹定程度的人格獨立。
漢光武帝劉秀的同學嚴光曾經出山幫助劉秀奪得天下。劉秀登基後，想叫他做官。他不服，隱居在富春山務農打漁。直到唐朝，唐太宗雖然發明了讓天下豪傑皆入我樞紐的辦法，但李白依然可以夢想做壹個帝王之師，希望自己能“與、留侯打滄州”，在“為君之道成，孝敬親人之義盡”之後，脫離權力的控制。
到了清朝，大學者已經完全被馴服為“軟指”奴隸。儒家思想要求人們忠君孝，這是古往今來壹直大力提倡的。但清朝的皇帝認為，如果壹個大臣過於註重自身修養，也會妨礙他們不打折扣地為皇帝服務。作為臣子，不僅身體要屬於君主，頭腦也要屬於君主，不能有自己的獨立意誌和人格尊嚴。
雍正帝曾在《論朋黨》中直言，“要根除朋黨之源，則全國必須統壹思想。如果要統壹思想，那麽所有的是非標準都要自己服從。”“妳們這些大臣如果把我喜歡的當做好的，把我做的當做惡的，就不敢組黨了。”
清代的儒臣都有壹個共同的特點，就是沒有思想，沒有倫理，除了名利，什麽都不關心。他們選擇了動物的生活方式。在皇帝的細心觀察下，他們老老實實地努力工作，以求事業有成；壹旦皇帝放松了警惕，他們就會貪汙並盡壹切可能竊取皇帝的財產。什麽倫理、尊嚴、人格，對他們來說都是無關緊要的字眼。
五百年的詩，沒有激情和沖動。
最後，我們來看看詩中反映的精神面貌。
《詩經》裏有很多章節，大膽描寫愛情，甚至性。比如《詩經》的《野鳥已死》:
野外有死鳥，白茅草蓋。有壹個女人愛上了春天，紀氏誘惑她。
森林裏有壹個公園，野外有壹只死鹿。白草純，有女如玉。
“蜀和的！我為自己感到難過！吠而不作驢！”
意思是女生談戀愛的時候，姬石趁機逗她。最後三句話生動地表現了女孩隨男主深入森林的感受:走路要輕柔緩慢，不要急躁，不要碰我腰間的圍巾，不要讓黃狗恐懼地吠叫。
這首詩沒有直接描寫性，只描寫了他們走進森林深處的感受，多麽微妙，多麽自然，多麽健康。那時，中國人的自然本性還沒有被後來的文化所閹割。我們祖先的天真無邪，就像暴風雨沖刷過的天空壹樣高潔。《詩經》充滿了生命的歡樂、野性、活力、自然和美麗。所以孔子對《詩經》的評價是:“詩三百首，壹句話，思無邪。”
唐宋時期，中國人在思想上不再有獨創性，但在文學藝術上的創造力卻突然爆發。唐詩表現出前所未有的藝術生命力、蓬勃的精神和燦爛的氣象，其風格或高清麗，或蒼勁有力，或有“清水出芙蓉”的自然美。
宋詞為中國人用細膩、生活化的方式表達情感開辟了壹個新的天地，其清新婉約勝過唐詩。李澤厚說:“只要中國人還在說漢語，只要中國人還在用方塊字寫字，那麽唐詩宋詞的魅力就是永恒的。”
而明清五百年，所謂詩人的才華、閱歷、學識都大崩。他們以撿起前人的回宇為榮，不敢越出圍墻。他們模仿杜甫或黃庭堅寫了很多詩。五百年的詩歌，沒有激情和沖動，沒有真性情，甚至沒有真表情——除了納蘭性德，中國從來沒有產生過壹個有影響力的詩人。
沒有創造力和感性，就沒有靈魂。
宋朝以前，中國人民是壹個偉大的民族。他們在創造，在體驗，在發現，在說自己想說的，想的，充滿了活力和興趣。
宋朝以後，中國人只是前人的影子。他們不僅失去了創造力，也失去了感性。他們把地面畫成監獄，到處模仿過去，重復過去。書法家以重復為最高標準，詩人則以寫得像唐或宋而沾沾自喜。
他們在遇到花朝或月夕，或其他任何生活情境時，都形成了固定的解釋方式、感受方式和表達方式。中國只有外殼，沒有靈魂；社會就像壹潭死水，散發著腐敗的氣息。
從上到下，人們狡猾而無知，貪婪而懦弱。用湯因比的話來說，這種生活是“壹種毫無意義的存在”，“它能活著，只是因為它變得僵化了”。(湯因比歷史研究)如果說中國這幾百年有什麽進步的話，那就是在政治盜竊罪和民間欺騙偽造罪上的進步。
宋以前的中國人和宋以後的中國人確實已經成為兩個物種，他們的區別就像壹個好的罐頭和壹個變質的罐頭，或者鉆石和石墨——雖然都是由碳原子組成，但性質完全不同。中國人的人格史，就像我們的黃河，是先秦的上遊，清澈見底；漢唐是中遊，雖然泥沙俱下，畢竟有風大浪急的天氣；明清是下遊，已經經常斷流，奄奄壹息。