這壹集簡單研究了契訶夫的五個最好的故事，我只想在這個序言裏說說托爾斯泰最喜歡的故事《寶貝》。評論家們在《寶貝》中發現了古希臘神話中對賽奇和艾柯的描述。這些典故是存在的，但契訶夫精彩故事的核心不在這裏。托爾斯泰最恰當地指出了這個核心意思。他說這個名叫奧琳卡的嬰兒有著“美好而神聖”的靈魂。奧蘭卡生活的意義就是為他人著想。她的愛情是如此完美，關心他人是她的全部生活。
雖然妳可以認為奧琳卡像個孩子或者媽咪，但是按照托爾斯泰的觀點來看，她擁有壹個聖潔的靈魂似乎是最好的。
瑪克西姆·高爾基在回憶契訶夫的時候曾經說過壹句名言:“當他和契訶夫在壹起的時候，每個人都會不自覺地感到壹種想要更簡單、更真實、更本我的欲望”，這種效果契訶夫的讀者也可以享受到。這並不是說持懷疑態度、無所不知的契訶夫就是托爾斯泰所指的那種聖潔的靈魂(雖然托爾斯泰在某種程度上是這麽認為的)，而是說契訶夫和他的大師莎士比亞壹樣，無疑會說服妳相信，和他在壹起妳可以看到妳很可能永遠看不到的東西。那麽我們能從嬰兒身上看到什麽呢？我們如何閱讀這個故事，為什麽？
現實中有沒有像奧倫卡壹樣敬業的人？但是，“全心全意”是有誤導性的，至少是因為如果沒有人愛她，可憐的奧琳卡就成了壹個空殼。她的狀況已經變得如此極端，以至於需要契訶夫的所有技巧來教導我們如何含蓄而堅決地避免對她事業的庸俗揣測。她沒有自己的主見，但她是壹個“溫柔、心軟、富有同情心的女孩”。她缺乏自我意識，只有在愛別人的時候才能感受到自己的存在。把她當成男權社會的女性受害者是荒謬的:妳能做什麽來提高她的覺悟？以前任何時候都有像她這樣的人，可能很多，有男有女。雖然托爾斯泰的許多宗教思想是他自己的，但我們可以理解這個嬰兒或“小靈魂”是神聖的特殊含義。約翰·濟慈說他不相信任何東西，只相信心靈和情感的神聖。威廉·布萊克向人們展示了所有生物都是神聖的。這就是奧蘭卡的神聖。濟慈補充說，他仍然相信想象的真實性，但奧蘭卡沒有心靈和情感的指引是不可想象的。
契訶夫和莎士比亞壹樣，沒有解決任何問題，也沒有為我們做任何決定。他在莎士比亞創造人類的意義上探索了人類的所有真理。奧蘭卡，雖然毫無疑問完全是俄羅斯的，但也是普遍的。契訶夫對她的諷刺姿態正是莎士比亞的風格:命運之輪轉動了壹次，我們又在這裏了。生活奪走了奧琳卡身邊的三個男人，給她留下了壹個養子，為了這個兒子，她可以繼續活下去。作為壹個劇作家，莎士比亞無法再現平庸，因為即使是他也無法用普通人的不幸來吸引觀眾的興趣。契訶夫本質上是壹位莎士比亞作家，他用自己的故事展示了連他自己的戲劇都做不到的事情:他解釋了普通的生活，而沒有贊揚或歪曲它。契訶夫最著名的戲劇《三姐妹》大概也沒有奧琳卡這樣的人物，就算讓她演小角色。嬰兒是文學上的奇跡。契訶夫能夠集中而充分地表現奧琳卡，壹個只有完全愛別人才能生存的人。