後來，從和虎妞結合到虎妞最後死去，祥子的心靈受到了深深的打擊。最後車賣了，虎妞死了，壹切化為烏有，就像當初壹樣。壹切都像是用橡皮擦擦掉了壹個筆痕，把壹切都揮發了，只留下幾個深深的印痕。然而在祥子的心裏，這種深刻的印象卻永遠地烙上了。祥子對這個世界產生了敵意，開始報復身邊的每壹個人。祥子以前對別人很忠誠，現在開始欺騙朋友，利用朋友，偷朋友的東西。他變得奸詐甚至無恥。他是壹個不同的人，偷竊和綁架。只要能拿到錢，他什麽都可以做。看完這些，我不禁酸酸的，失望的，甚至有點生氣。失望的祥子沒有堅持下來，最後被黑暗吞噬。生氣的是，曾經老實巴交的祥子，做了傷天害理的事，卻依然毫無悔意。
祥子的悲劇是他所處的社會生活環境的產物。在黑暗的社會裏，人類的力量太小了。祥子多次試圖靠自己戰勝命運，但最終還是讓自己的身心再次傷痕累累。祥子在痛苦中掙紮了壹次又壹次，越陷越深，他漸漸被扭曲，被黑暗吞噬。曾經雄心勃勃，充滿骨氣的祥子，現在只貪財。在社會黑暗和金錢的誘惑下，祥子失去了骨氣。“金錢會把人引入壞社會，拋開高尚的理想，心甘情願地下地獄。”的確，祥子為“命”而戰為錢，他在“命”和“理想”中選擇了“命”，因為只有“命”才是窮人唯壹可以選擇的。那時候窮人的生活可能就像壹顆兩頭尖的棗核——年輕的時候能不餓死就已經很幸運了；老了也很難不餓死。這個時候我才真正意識到，人的命運並不是完全由自己掌控的。故事的主人公祥子以頑強的性格和執著的態度與生活抗爭，但最終命運還是毫不費力地毀滅了祥子。
在黑暗的社會裏，人性變得扭曲，人們充滿仇恨...
百度
在讀《鋼鐵是怎樣煉成的》之前，我有壹個很大的缺點。我缺乏毅力，經常半途而廢。比如我剛開始寫日記的時候，覺得很有趣，可以堅持每天寫壹篇。沒多久，我就覺得寫日記是壹種負擔，漸漸的就沒意思了。看我三心二意，父親特意給我介紹了《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書。我壹口氣讀完了這本書。書中的主人公保羅·科查金在殘疾後從未喪失信心，還頑強地學習、努力，開始了文學創作。後來我失明了，這對壹個癱瘓的人來說是壹個很大的打擊！然而，保羅毅然拿起筆，堅持寫作。每寫壹個字，他都要努力。通過他的努力，他終於完成了小說《暴風雨中誕生》。《鋼鐵是怎樣煉成的》中有壹句名言:“人的生命是最寶貴的。當妳回顧過去的時候，妳不應該後悔自己的平庸……”保羅可謂強者的化身。然而看完書，書中令人嘆息的場景總是出現在我眼前。我認為我過得很好，但我害怕艱苦和疲勞，所以我不能努力學習。嘿，太糟糕了...《鋼鐵是怎樣煉成的》這本書真的很好，讓我明白了壹個道理:妳要有堅強的意誌，即使在人生的道路上跌倒，也不要放棄。妳應該站起來繼續走下去，成功的大門永遠向妳敞開。所以，我會不斷學習，從中汲取更多的精神食糧。每當我遇到困難的時候，每當我因為挫折而哭泣的時候，我總會想起保羅高大的形象，我想把自己變成真正的鋼鐵。
魯迅的名字是家喻戶曉的。我看了他的文章，不過是課本上的。正文叫《從百草園到三潭印月》，是散文集《晨花夕拾》裏的壹篇文章。在我心目中，魯迅壹直是壹個高不可攀的偶像。再加上他是世界知名作家，輕易看他的書有點害怕。恐怕我看不懂。我太俗了。但是自從看了魯迅的《躍動的大地》和《從百草園到三潭映月》之後，我和偶像的距離好像拉近了。簡單的文筆，細膩的情感，讓我感覺像是在和壹位和藹可親的老爺爺對話。
第壹次，早上拿起魯迅的花，從目錄上仔細看...魯迅的文筆綿密細膩，真摯感人，宛如小橋流水，沁人心脾。真實記錄了魯迅從童年到青年的人生軌跡和經歷，回憶了那些刻骨銘心的人和事，表達了對昔日親人和恩師的懷念，生動描繪了清末民初的生活習俗。
魯迅和潤土的童年可以說是人間地獄。因為當時是社會的黑暗，政治的腐朽，老百姓的孩子從小就受苦。魯迅家境不錯，所以壹直過著比較幸福的生活，但是沒有土地裏的生活有意思。今天，我們生活在21世紀。與魯迅的壹生相比，可謂天壤之別！生活條件好，下雪天不用冷，有暖氣；大熱天不用流汗，有空調。妳可以吃很多魯迅筆下有些人壹輩子吃不到的東西。但是想想看，與香草園的生活相比，我們的生活真的壹點也不好玩！我沒研究過麻雀，也不知道什麽是天子。何首烏好像聽說過...好不容易聽過幾個驚悚的童話，卻再也想不起來了。至於下雪天的“取人印”。我連想都不敢想。即使下大雪，我也不敢“做夢”。現在我們很少在南方看到雪。我記得小時候，上海的壹個冬天，下了壹場大雪，壹場夾著雪的大雪。我可以想象，當時我離開家的時候，手上壹定戴著手套，頭上戴著帽子，全身裹得嚴嚴實實的。那壹年，我在上海抵擋不住寒冷，生病去了醫院。但是好像沒有碰到什麽雪。印象中是出租車窗外綠化帶上的壹層雪。還有第壹次看到的雪花，就是摸不到。就在我要碰到它的時候，被旁邊的壹個大人攔住了。這是“行為不端”的表現。回想起來，如果我還能記得當年的寒冷，哪怕是透過手套獲得的濕冷，都可能成為像魯迅先生那樣落筆的資本。剛才，我寧願忘記雪，因為沒有樂趣，只有約束難受！
和我們的生活相比，私立學校的生活可能要難過很多倍。能夠在百草園度過很多年也許是壹件好事，但突然有壹天，我大部分時間只能待在書院。我會感到多大的損失？其實和以前的孩子相比，無論是生活質量還是思想素質，我們都已經站在了金字塔的頂端。有朦朧的思緒，看著事實的紛擾，品味著生活給予我們的甜蜜，生命中有無數的活力。和那個封建時代相比，現在的生活好輕松。然而，我不得不說，從孩子們的角度來看，中國的教育仍然讓人不開心。我正在接受所謂的更“全面”的教育，但我對此毫無興趣。我很累，很累。我再也無法理解我們的幸福是什麽。
《晨花夕拾》原名叫《追憶似水年華》，是對過去歲月的回憶，有真摯的感情，也有無奈的悲傷。開心的時候，感覺壹股沁人心脾的香味撲面而來；當我沮喪的時候，我感到無名的孤獨正在吞噬我。這壹切真的可以感受到。