第壹章:關於遲子建散文閱讀的思考多年來，遲子建作為壹個小說家，壹直備受文壇的關註和重視。但是看了湖南文藝出版社總編輯薛健先生發來的《假如魚有翅膀》的校樣稿，我覺得遲子建也是壹個很好的散文家。
如果魚有翅膀，這本書分為六個系列和73篇文章。前言是寫給我愛人的壹首詩。“妳走了/從此環繞我的河流/只是兩條……”這首悲傷而優美的歌，像是裏爾克痛苦呼喚人性回歸神性的語言中的青銅序曲。我把她在第壹輯《春天最深的記憶》中寫的那壹章，看作是壹次非常內在的通過語言的精神冒險和痛苦。的確，遲子建經歷了愛人車禍去世後“最殘酷、最黑暗、最無情”的日子。那天雖然難過，但遲子建很堅強。為此，她對生命的無常有了更深的體會，對親人有了刻骨銘心的記憶。當然，除了寫情人這壹章，遲子建在這本書裏涉及的話題非常廣泛。有童年生活的回憶，有去外國遊玩的隨想，有對小動物的遐想，有讀書筆記，有寫給同事的感想。讀完全書，妳會呼吸到自然與作者和諧的美。比如《中國北極的天文學》、《女人與花》、《魯鎮的日日夜夜》等。不僅以女性的獨特視角闡釋了自然界萬物的生長變化，還道出了人在自然界中是滄海壹粟的哲理。
遲子建是壹位才華橫溢的女作家。她寫完小說後寫的散文，是真情流露。很容易讓讀者用心去感受，去觸摸，去交流，去接近壹個真實的她。她孤獨安靜，唯壹的愛好就是打造精神塔。她說:“創作是壹個自我完善的過程，也是壹個自我侵蝕的過程。我們應該提升自己，所以我們不怕侵蝕。”
遲子建的寫作渴望壹種對生命的超越，壹種對整個生命境界的升華，壹種在寒冷中燃燒。她的小說《滿洲國》是這樣，這本小說《如果魚有翅膀》也是這樣。該書的第二個系列《時間如何流逝》和其他22篇短文是她寫的非常有趣的文章。俗話說“話只是話”。
《歌唱的火爐》是壹篇描寫作者少年時在大興安嶺度過的時光的文章。它讓讀者跟著他們三個兄弟姐妹，推著空車上山去拉柴火。“生長在那裏的新鮮樹木，如落葉松、樺樹和樟子松。樟子松，永遠不能砍伐。唯壹能被砍倒的樹是那些縱橫枝頭的橡樹和藍色的西瓜樹。冬天零下三四十攝氏度是家常便飯。”這篇散文以大興安嶺寒冷的冬天為背景，在艱難的生活中寫出親情的溫暖。
文章說:“在山裏呆久了，我和哥哥都覺得冷。父親會拉壹堆樹枝給我們生火。雪白的雪地上，壹簇簇橘黃色的火苗跳躍著，畫面特別美。我和弟弟會聚在壹起取暖。因為這場火，我和弟弟開始用棉花包壹些土豆藏在懷裏帶到山裏。父親生火後，我們悄悄地把土豆放進火裏。當火熄滅時，土豆已經熟了。我們站在寒風中，吃著熱乎乎的美味土豆。”也許正是因為小時候這種與大自然親密接觸的時光，遲子建的筆下才有了東北風光的遼闊和壯闊。
《木匠和油漆工》是作者愛人去世後裝修新房時的壹種隨意感。遲子建的散文多與童年生活有關，這本也不例外。她說:“我小時候覺得木匠是世界上最幸福的人。我們當時用的哪個家具不是木匠自己敲出來的！以為木匠可以做椅子長腿，做帶抽屜的桌子，我覺得有理。”
我去過遲子建裝修的新房子，很有藝術感。那些從她家鄉帶來的樟子松軟木用來做地板和家具。自然色噴漆，看起來幹凈清爽。遲子建是壹個懂得生活藝術的女人。她不僅寫得好，而且畫得也很好。她墻上的那些水粉畫和油畫都是她的畫。
如果妳看看遲子建的散文集，妳能感受到人與自然景物之間的溫暖，妳能體會到壹個藝術家、作家或思想家的成就，最終都是孤獨的成就。孤獨的堅持，才能鑄就精神之塔。用莊子的話來說就是“江海之上，心在魏闕之下。”遲子建就是這樣壹個孤獨的堅持者。所以在熱鬧的群裏，她跟自己在壹起特別搶眼。
第二章:看了遲子建的散文，喜歡上了她。我喜歡她《我的世界在下雪》，喜歡她《時光飛逝》，喜歡她《寒冷的高緯度》，喜歡她多年前看高考題和作文時的《泥巴》。我也在課堂上和我的學生分享這些文章。分享她詩意而溫暖的文字和她完美而不加修飾的文章結構。放假前，我特意買了她的散文集看了壹遍。書到的那天，學校剛好停了電。平日裏總是坐在空調房裏的學生和老師們，感受到了汗如雨下的滋味。下課後，我在辦公室像個大蒸籠壹樣打開這本遲子建散文集。像大口吃冰淇淋壹樣，我的心隨著熟悉的文筆慢慢平靜下來。
最先讓我覺得美好的是《悲傷之美》這篇文章，她在日記中寫道:
我走出室內溫泉，走到朝東的門口。站在門邊，我感覺到了寒冷，另外兩個女人驚訝地看著我。想象壹下在隆冬去北海道的露天溫泉。這真的需要壹些勇氣。我猶豫了壹會兒，但我推開了門。我幾乎被雪嚇到了，寒冷和雪壹起向我撲來，而我卻壹絲不掛。而且我不想回頭，尤其是有人看我的時候，我絕對不會退縮。我走上前，關上了門。
我的整個皮膚都在呼吸真正的風，自由的風。水池周圍覆蓋著雪。我向溫泉走去。我下去了，慢慢地讓自己成為了溫泉的壹部分。我張開雙手，伸開四肢。坐在溫泉裏就像坐在海底的苔蘚上，又滑又暖，只有頭露出水面。泳池裏只有我壹個人。多麽安靜啊。天空似乎很亮，但那天有點藍。雪花向我撲來，溫泉卻溫暖和諧。水池周圍有幾棵樹，樹上有燈，所以落在樹上的雪花鮮艷多彩。
我想我的筆此刻是蒼白的。直到現在，我也無法準確表達當時的感受。我只記得不遠處有座山。山坡上錯落有致地生長著松樹和柏樹。三泉傾瀉而下，有聲。中間的彈簧是直的，但是兩邊的面積很大，很像壹個戴著帽子站在那裏的漁夫。壹邊是雪，壹邊是泉水，壹邊是冰柱(在水邊的巖石上)。這是我經歷過的三個季節的風景。我壹起在那裏看到的。我呼吸著新鮮、潮濕、寒冷的空氣，感到前所未有的空虛。只有人會被壹種風景，壹種特別的人生體驗所感動。
我特別喜歡她寫的壹個人享受特殊生活體驗的情感！壹種別人無法分享也不需要有人分享的情感。就像幾個月前到多年前夢想去的麗江壹樣，我不需要讓同伴知道我無法用語言描述的感受。當然，同伴們也不能理解為什麽我離開麗江後會壹次又壹次的夢到它。這是壹種只能獨享的悲美！
第三章:感悟讀完遲子建的散文，我最喜歡遲子建散文中的抒情文字，因為我能從中感受到遲子建最真實、最質樸的情感世界。通過生動的往事來表達自己的感受，可以避免矯揉造作，使情緒的表達變得簡單、動人、溫柔、自然。
遲子建小時候是家裏撕日歷最勤快的人。他每天最喜歡做的事情就是撕毀日歷。早上壹睜開眼爬下床，第壹件要做的事不是穿衣服，而是“赤足把釘在炕沿枕頭邊的月卡撕了，黑體的那壹天扔在地上，因為這樣的日子我要上學，紅色的那壹天基本上是星期天，我就抱回床上，慈祥地看著。我覺得上面的每壹個字母都很漂亮可愛，甚至覺得那張紙有壹種不尋常的香氣。所以妳上不了床。”這個時候，她爸爸就會“像惡作劇壹樣把院子裏的狗放進臥室，狗就會撲上我的床，前爪搭在炕沿上，發出暖暖的呼嚕聲，讓妳不得不起床。”這段話表達的場景是如此的溫馨，充滿了父女與家犬之間深深的天倫之樂。多年以後，父親去世了。面對這本日歷和逝去的日子，作者深感遺憾:“如果能把我小時候被撕掉的日歷撿起來，也許我已故的父親會起死回生，他會把壹只狗放進我的臥室叫醒我。也許我的家又會變成壹個荒廢的庭院。”但它終究留在了我的心裏”，這些文字表達了作者對父親和幸福童年的懷念。