小時候的瑪麗美麗迷人，活潑可愛，但調皮搗蛋，不愛學習。就在她漫長婚姻的前幾個月，她媽媽發現她不會寫字，連最基本的知識和教養都沒有。所以她媽媽想盡辦法給她補課。她和她壹起吃，壹起住，壹起長談。她是個調皮的人，根本不聽媽媽嚴肅的教導。婚期越來越近了，但瑪麗毫無進展。她無助的母親只能搖頭嘆息。在盛大的婚禮上，人們看到了歡樂，但在這位老謀深算的母親眼中，她看到了壹場悄然展開的悲劇。
然而，鞭長莫及，女兒壹次次背離經典，只有母親壹次次失望。壹次，我哥哥從奧地利來看瑪麗。看到妹妹的現狀，他也給出了很好的建議:“妳現在是法國的女王，能不能每天學習壹個小時？”這個不難。”瑪麗對她哥哥說，“我不喜歡讀書，我喜歡享受生活。“在特裏亞農，她突發奇想，為自己建了壹個小圖書館，但所有的書都完好無損，從未打開過。就這樣，瑪麗暈頭轉向，揮霍青春，在放蕩中度過。她只能被處決。
《斬首的王後》講述了法國王後瑪麗·安托瓦內特的傳奇故事，她是路易十六的妻子，奧地利王後瑪麗亞·特蕾西的女兒。茨威格在深入研究和分析史料的基礎上，以細致的心理洞察，從人性的角度來描述自己的壹生。在茨威格的作品中，她既不是保皇派筆下的純潔的聖人，也不是被革命者攻擊的卑劣的妓女，而是“壹個平庸的人”，“壹個不特別聰明也不特別愚蠢的普通女人；既不是火也不是冰；沒有行善的特殊力量，也沒有作惡的強烈意願...壹個既不好也不壞的女人，沒有魔鬼之心，也沒有英雄之誌。”