小時候的瑪麗美麗迷人,活潑可愛,但調皮搗蛋,不愛學習。就在她漫長婚姻的前幾個月,她媽媽發現她不會寫字,連最基本的知識和教養都沒有。所以她媽媽想盡辦法給她補課。她和她壹起吃,壹起住,壹起長談。她是個調皮的人,根本不聽媽媽嚴肅的教導。婚期越來越近了,但瑪麗毫無進展。她無助的母親只能搖頭嘆息。在盛大的婚禮上,人們看到了歡樂,但在這位老謀深算的母親眼中,她看到了壹場悄然展開的悲劇。
然而,鞭長莫及,女兒壹次次背離經典,只有母親壹次次失望。壹次,我哥哥從奧地利來看瑪麗。看到妹妹的現狀,他也給出了很好的建議:“妳現在是法國的女王,能不能每天學習壹個小時?”這個不難。”瑪麗對她哥哥說,“我不喜歡讀書,我喜歡享受生活。“在特裏亞農,她突發奇想,為自己建了壹個小圖書館,但所有的書都完好無損,從未打開過。就這樣,瑪麗暈頭轉向,揮霍青春,在放蕩中度過。她只能被處決。
《斬首的王後》講述了法國王後瑪麗·安托瓦內特的傳奇故事,她是路易十六的妻子,奧地利王後瑪麗亞·特蕾西的女兒。茨威格在深入研究和分析史料的基礎上,以細致的心理洞察,從人性的角度來描述自己的壹生。在茨威格的作品中,她既不是保皇派筆下的純潔的聖人,也不是被革命者攻擊的卑劣的妓女,而是“壹個平庸的人”,“壹個不特別聰明也不特別愚蠢的普通女人;既不是火也不是冰;沒有行善的特殊力量,也沒有作惡的強烈意願...壹個既不好也不壞的女人,沒有魔鬼之心,也沒有英雄之誌。”