“唉！妳還在說什麽？心痛！心痛！”
作者深深地思念和愛著他的母親。
這句話，用簡單的句子，表現了作者的後悔和愧疚之情，難以言說，難以忘懷。
“最會吃虧。她總是跑在前面幫助她的親戚和鄰居...但是吵架打架的時候她絕對不會在。”“在刺刀下，在饑荒中，她保護了她的孩子...並試圖從虛無中尋找出路”。
這些句子都說明了母親剛柔並濟的性格，深深地影響了作者，使作者對所有的人和事都有壹種“平和的心態，把失去當成理所當然”。照顧好下面的“我真正的老師，傳承我性格的是我媽”。失去壹個慈愛的母親就像把壹朵花放進瓶子裏。雖然還有色和香，但已經失去了根。
“人，即使活到八九十歲，如果有母親，也會有些孩子氣。失去壹個慈愛的母親就像把壹朵花放進瓶子裏。雖然還有色和香，但已經失去了根。有媽媽的人，心態平和。”
這是作者在7月7日盧溝橋事變後，從濟南逃往西南時，思念母親的復雜心情。也許我們從來沒有經歷過，也不知道，但是作者覺得很痛苦，因為世界上沒有什麽比思鄉和鄉愁更強烈的了。作者把自己比作壹朵失去了根的花，因為他害怕每次收到家信都會有不為人知的消息從裏面滲出來。有媽媽的人，內心是穩定的。為什麽作者不希望這樣？我想知道，我害怕。我很奇怪為什麽壹年的家信裏找不到任何關於媽媽日常生活的信息，怕媽媽有事，但作者又不想捅破那層窗戶紙壹樣的鄉愁。但是壞消息來了。原來我媽已經去世壹年了。最後作者只有愧疚和後悔，只能用“心痛！”心痛！“以此結束全文。作者在描述個人的生活經歷和壹些深有感觸的事情時，用平實淺顯的語言投入了深厚的感情，讀來親切而有感情。還有最後壹句“心痛！心痛！“它被人們奉為經典。為什麽我們不能從中吸取教訓呢？
“我壹個人在這茫茫人海中20多年，從來沒有人管過我。”
說自己“混”了20多年，表明了作者的謙卑態度。雖然作者當時已經是文化名人，而且“混”字和下壹句“從來沒有人管過我”有著微妙的聯系。“我”在人海中“混”著，應該有人管“我”，但沒有人，表達作者離開母親後對母親的懷念；從來沒有人管過我，我還能在人群中“混”20多年，可見我媽教了我多少。
“如果我學會了壹點點好脾氣，如果我學會了壹點點對別人的好，如果我能原諒和體諒別人——我必須感謝我慈愛的母親。”
其實作者的“脾氣好”、“對人好”、“原諒”、“體諒”等性格品德是眾所周知的，但在談到這些品德時，在前面加了“如果”二字，意在表明這只是壹種假設，並不是說他已經具備了這些品德，顯示了作者不自誇、不自誇的性格，也非常符合自傳的文體特征。