1968，貓王的大女兒，也就是後來成為邁克爾·傑克遜夫人的那位女士出生的那壹年，當時還充斥著緊身褲、打架、假出勤、更衣室喝酒等等的NBA面臨的最大問題是，他們招進來的每個球員都留著貓王式的發型。例如，聖地亞哥火箭隊選擇了壹個名叫裏克·阿德爾曼的白人後衛。這個留著鬢角絡腮胡子的家夥帶著壹張貓王的臉在火箭打了兩年，然後被新軍波特蘭開拓者邀請去當歷史上第壹個隊長。在開拓者隊的三年裏，隊長以他精致的傳球和棱角分明的發型而聞名。和當時在紐約的前鋒菲爾傑克遜壹樣，他們都是上場時間和鏡頭的關註率不成比例的人——多虧了他們的胡子和發型，他們改變了方式，跟風了。
阿德爾曼在NBA打了七年，然後退役了。他的事業沒什麽可談的，就像夏天的陣雨。除了火箭，他還效力過開拓者、公牛、爵士和國王。後來的事實證明他是壹個懷舊的人。
退役兩年後，也就是貓王去世的那壹年，他剃光了胡子，開始當教練——對於壹個球員生涯中沒有掙到足夠養老錢的人來說，這是很正常的選擇。他在俄勒岡州的壹所社區大學工作了六年，贏得了幾個地區冠軍。1983年，波特蘭人民記住了他，他重回開拓者，開始做傑克-拉姆塞教練的助手。他依然重視自己的胡子和發型，每次都壹絲不茍地打理自己。然而，似乎他的到來並沒有給教練帶來好運:山姆·鮑伊在1984選秀中被開拓者選中，這個職業生涯多災多難的男人如今已經成為NBA歷史上最經典的案例——邁克爾·喬丹，巴克利，然後是約翰·斯托克頓和山姆·帕金斯。開拓者1986解雇拉姆齊，阿德爾曼留下來協助下壹任主教練舒勒:這位先生第壹個賽季就獲得了年度最佳教練，三年後被開拓者新老板財大氣粗的保羅-阿倫解雇。
1989，裏克·阿德爾曼的媳婦成了開拓者隊的主教練。隊裏有壹群實力強勁的藍領——巴克·威廉姆斯和杜克沃斯，擅長飛行的滑翔機德雷克斯勒和柯西，歐洲單場112分的彼得羅維奇，鐵衛波特。
阿德爾曼執教的第壹個賽季，波特蘭球迷看到的是壹支防守強，籃板猛的球隊。場外的老人留著聖誕老人的胡子，很少笑。每天晚上，他把藍領內線堆在禁區裏，然後讓滑翔機和柯西從對方頭頂飛過撕開敵人的皮膚，波特則負責用遠射在對方傷口上撒鹽。開拓者贏了59場，詭異的進了總決賽。當然，他們輸給了活塞——喬-杜馬斯失去了父親，他怒不可遏。在內線，活塞的銅膝鐵肘大隊給開拓者的藍領群體上了壹堂戰鬥課。
第二年，開拓者隊贏得了63場比賽，奪取了自1982以來壹直戴在湖人隊頭上的太平洋冠軍頭銜。阿德爾曼顯然有玩拼圖遊戲的天賦。他完善了自己的體系，找到了合理的模式，讓隊裏的人才找到了每個人的長處，然後發揮到極致——太淋漓盡致了，讓很多快樂的球員止步不前。西部決賽，開拓者遇到湖人，2-4的失利實現了魔術師的復仇願望。1992，又是2對4。開拓者隊在決賽中遇到公牛隊。第壹場比賽，柯西大比分領先，揮舞著毛巾挑釁芝加哥人民，隨後被喬丹上半場6記三分球，35分，著名的聳肩NBA歷史上只有壹次。阿德爾曼那天晚上的運氣和壹個在帝國大廈前散步時突然從天上掉下來的跳樓者差不多。第六局波特蘭人第四節15分領先。菲爾傑克遜在場上放了壹群替補——要不是公牛莫名其妙的逆轉比賽奪冠，這次轉會好像放棄了比賽。
保羅-阿倫顯然是看好1992總決賽不會是15開拓者的最後壹場總決賽，所以決定建造玫瑰園球場。然而，他的團隊還沒來得及踏進玫瑰園，桃花就在另壹邊遮住了頂部。鹽湖城的幾個派對女孩證明了開拓者在球場外還是有狼性的壹面。不幸的是，這些女孩還未成年。這是裏克·阿德爾曼需要面對的更衣室背景:他仍然認真地管理著球隊，但這些家夥對夜店比對訓練館更感興趣。他讓壞孩子羅德·斯特裏克蘭成為聯盟頂級控衛之壹，但這似乎超出了他在球場外處理衰老、傷病、骨骼和皮膚的能力。1994年夏天，保羅-阿倫解雇了阿德爾曼，因為他輸給了季後賽冠軍休斯頓火箭隊。
1995年，他去了錦州。那時候的勇士還活在90年代初場均128分的夢想裏，還樂得篩選出場均165，438+065，438+0分。阿德爾曼迅速有效地減少了斯普雷威爾的投籃次數，奇妙的是斯普雷威爾服從了。勇士從26勝的爛隊變成了36勝的準爛隊。場均只輸103分，依然足以稱之為漏勺，但至少作為反面案例並不合適。第二年，勇士又倒下了，阿德爾曼離開了勇士——他的繼任者卡雷西莫恰好是接任他的先鋒教練的人。在勇士，卡雷西莫被斯普雷威爾掐死了。
從65438到0998，阿德爾曼去了國王隊。他的助理教練包括普林斯頓大學教練、發明了“普林斯頓體系”的彼得·卡裏爾，以及未來的籃網、黃蜂隊教練斯科特和奇才隊教練埃迪·喬丹。國王失去了裏士滿，球隊歷史上最好的得分手之壹。球隊裏，1993的狀元克裏斯·韋伯——他之前在勇士和子彈裏看過的醫生和開出的罰單比教練還多，包括迪瓦茨——那個壹臉無辜的大個子在1996被湖人的死狗煮了，還有傑森·威廉姆斯——他可能是聯盟歷史上欣賞性和實用性比例最大的天才。最後，
突然間，國王隊成為NBA歷史上最激動人心的球隊之壹。1998-99賽季，也就是鯊魚胖了，貝克喝多了，坎普變成柴油桶的那壹年，聯盟所有球隊都無精打采，場均得分在90分左右。當觀眾看到記分牌上的三位數時，他們像中了小彩票壹樣高興——而國王隊場均得分100.2分，比上賽季多了7分，1983。第二年，阿德爾曼讓國王成為聯盟進攻第壹的球隊，場均105分。至於季後賽2-3輸給常規賽67勝，當年奪冠的湖人，似乎也沒什麽丟人的。
阿德爾曼國王隊秉持的普林斯頓體系是如此的成功，以至於很多人誤以為普林斯頓體系本身就是國王式的韋伯的高層協調和底線防守。2001，韋伯成為聯盟首發隊員，阿德爾曼成為西部全明星主帥。第二年，國王61獲勝，創造了隊史的大量紀錄。得分聯盟第二，限制對手得分聯盟第壹。斯托賈科維奇成為聯盟頭號射手，韋伯繼續成為MVP候選人，鮑比傑克遜幾乎成為最佳第六人:阿德爾曼的國王像07年的太陽壹樣走在常規賽巔峰，攻防兼備，是聯盟的典範。然後是西部決賽，國王和湖人的七戰:阿德爾曼又打菲爾傑克遜。菲爾創造了壹句永恒的名言:“什麽國王，他們只是女王。”然後，國王隊輸了。
開拓者的戲碼重演:阿德爾曼的球隊在最接近巔峰的時刻倒下後開始走下坡路。2003年，國王和小牛的西部半決賽就像壹場快速的摩托車追逐賽。在某個上半場，雙方互有回報，互給面子，打了個83-78的比賽。然後國王就漸漸沒落了，就像開拓者壹樣:年老，傷病，場外意外。韋伯去了費城後，阿德爾曼繼續做拼圖，布拉德米勒做高協調軸。但是，阿德爾曼使用新人的順序就像他的胡子壹樣壹絲不茍。加西亞和凱文-馬丁每晚輪流上場，以便薩克拉門托的記者記錄下國王的潛在新人，但也僅此而已。在2005-06賽季，邦奇·威爾斯和偉大的阿泰斯特來到了國王隊。阿德爾曼接受了他們，並為他們制定戰術，即使這兩人並不符合普林斯頓體系的初衷。2006年夏天，威爾斯和阿泰斯特讓聖安東尼奧馬刺隊的冠軍聯賽外線防守慘不忍睹。然後在輸給馬刺之後，阿德爾曼和國王總經理、30年前在波特蘭打球的隊友皮埃爾協商，決定解約。
火箭
2007年5月，裏克·阿德爾曼與休斯頓火箭隊簽約——如前所述，這更像是壹次懷舊的回歸，他回到了自己的家隊。這個在1970把他送走，在1994讓他下臺的隊伍，現在托付了他的命運。有意思的是，他這壹次執掌的球隊與之前的不同:無論是外線飛鳥，內線鱷魚的先鋒，還是戰戰兢兢東張西望的勇士，還是集體能跑好的王者，都與如今的火箭不同:壹個內外線壹對壹能力頂尖的巨星，加上壹群缺乏運動能力，團隊能力強於個人技術的角色球員。沒有現成的模板可循，阿德爾曼必須無中生有:要麽在夏天大幹壹場——根據他之前的職業生涯，他似乎沒有大幅度改變球隊結構的愛好——要麽重新做他擅長的拼圖。
可能有必要提壹下被誤傳成為阿德爾曼旗幟的普林斯頓體系。如前所述，在1998遇到開利之前，普林斯頓體系與阿德爾曼沒有任何關系:它只是開利在普林斯頓大學教書時發明的壹個體系。韋伯的高層戰略只是這種戰術的壹種體現，因為這種戰術和所有經典的大學戰術壹樣，都是提倡傳球、掩護、空切和團隊配合的。與其他半場進攻相比，這套進攻對球員的個人單打能力要求不高——因為他不要求三角進攻巨星單打——只要求平衡的投籃、傳球和移動能力。這個系統考驗選手的思維、判斷、傳遞能力，以及耐心。這種不尋求與對手強硬對抗，逃避現實，如行雲流水，要求全隊動起來，慢壹點，球隊第壹的打法，不禁讓人想起2002年秋姚明為NBA拍攝的宣傳片《太極傳》。
範甘迪給火箭提供了兩種進攻模式，姚明在低位作為軸心的進攻，麥迪在高位的擋拆。前者讓姚明從2002年的靈巧中鋒成為NBA的霸主級內線利器，但同樣受困於低位的姚明卻成為NBA持球失誤最多的球員之壹。後者在低質量火箭的掩護下很難完美發揮。假設——只是假設——阿德爾曼采用普林斯頓體系，姚明和麥迪的單打會大大減少，但作為威脅，他們可以共存於壹個進攻體系中，為隊友提供大量空間。至少在紙面上，這是壹個理想的狀態:也許這個體系無法最大限度地發揮他們中任何壹個人的能力，但對於除了兩個超級巨星之外缺乏壹對壹能力的火箭來說，這是壹個不錯的選擇。
然而，這壹切都不是確定的，因為如上所述，阿德爾曼不像菲爾傑克遜那樣到處推銷老溫特的三角進攻，也不像拉裏·布朗那樣把球員扔進他永恒的模子裏:他是壹個因材施教的大師。當他成為國王的時候，沒有人會猜到他會讓國王成為普林斯頓的代名詞。就像沒有人會想到，他能把1996勇士從篩子變成普通漏勺，把看似貪得無厭的先鋒隊變成猛獸猛鷹的強隊。阿德爾曼擅長制造意外——至少在常規賽是這樣。他不擅長用新人，但是斯普雷威爾的利爪，阿泰的想象力，威爾斯的脾氣，似乎從來沒有在他身上出現過。
也許唯壹值得批評的是他的運氣:他經常輸給當年的總冠軍，菲爾傑克遜似乎成了他壹生的克星。他和菲爾傑克遜可能是NBA教練中最奇怪的兩個對比。阿德爾曼和尼爾森壹樣，擅長把壹支弱小的球隊打造成為壹支強大的球隊——尼爾森依靠弗蘭肯斯坦給年輕人武器上前線瘋狂開火，而阿德爾曼則依靠自己精彩的拼圖能力。但是，他們都缺乏讓壹支球隊登頂的能力，在壹個偏執狂和陰謀家都能在季後賽生存的地方，他們也無法貫徹執行。而菲爾傑克遜則更擅長做好最後壹步，讓壹支已經達到50勝位置的球隊能夠登上總冠軍殿堂。1992和2002年，面對菲爾十年兩次詭異多變的用兵和言論，阿德爾曼溫文爾雅，讓人捉摸不透。就像37年前的1970，他第壹次見到菲爾的時候壹樣尷尬:那時候的他，頭很帥，臉很帥，是壹本先鋒雜誌的封面；而留著大胡子的傑克遜，每場比賽都像嬉皮士壹樣騎著摩托車沖進麥迪遜。
因此，在2007年5月，阿德爾曼面對他最初的家鄉球隊，經歷了他命運花園中最重要的分叉之壹。在很多批評者看來，他的失敗是因為他從來沒有贏得過像喬丹或者鯊魚那樣受寵的兒子，或者沒有贏得過組織良好的球隊。現在他贏了兩個黃金時代的巨星，壹個防守壹直很完美的球隊，壹個能贏50場的球隊。
是成為這支球隊的過渡，壹個只教進攻的工匠，還是讓自己每年給別人做壹件婚紗:這壹切都取決於他在2007年夏天做的拼圖。因為——所有人都知道——他擁有的兩個超級巨星是NBA歷史上最難的拼圖之壹。