在多倫多的安樂山公墓，壹塊鋼琴形狀的花崗巖墓碑上寫著:
格倫·古爾德
1932-1982
小字的正下方，有壹行高音譜子，是《戈德堡變奏曲》的前幾小節。
在這裏，這首歌是古爾德永遠的家。
1982 65438+10月4日。壹則震驚世界的新聞從加拿大傳來:音樂天才格倫·古爾德(glenn gould)剛剛慶祝完50歲生日，卻不幸突發腦溢血，猝死。
壹代偉人英年早逝，給人們留下了深深的遺憾和無盡的懷念。古爾德，20世紀最獨立的鋼琴怪才和藝術隱士，他的英雄業績，他的音樂魔力，他的犀利思想，他充沛的生命力，他著名的怪癖，這壹切似乎都隨著古爾德肉體生命的終結而永遠逝去了。
古爾德在世時，他的古怪、絕對和極端幾乎成了音樂圈裏家喻戶曉的傳奇。20世紀50年代，他突然像明星壹樣崛起。他的曲目安排聞所未聞，總是刻意避開肖邦、李斯特、舒曼、拉赫瑪尼諾夫等熟悉的面孔。在他的節目單上，要麽是浪漫主義之前的巴赫、貝多芬，要麽是魏博恩、伯傑、欣德米特，很少有人知道，也很少有人想知道。他的演奏風格也不落俗套，坐得很低，琴凳是自制的木椅，看起來很寒酸。演奏時，我壹邊搖頭壹邊嘴裏哼著音樂，雙手輪流做出各種奇怪的指揮動作。當觀眾觀看他的表演時，他們壹半被他對音樂的專註和完全投入所感染，壹半被他在舞臺上的奇怪行為所幹擾。
最讓世人驚訝的是，在他的演唱會生涯幾乎到了巔峰的時候，他突然退出了。是1964，他還不滿32歲。他宣稱他厭倦了旅行和作為音樂會鋼琴家的表演，再也不會公開表演了。他說，比起演唱會舞臺，他更喜歡“像母親子宮壹樣安靜的錄音棚”，他和錄音話筒之間有著不可分割的“愛”。他甚至斷言，現代錄音技術徹底改變了過去作曲家、演奏家和聽眾之間的關系，唱片可能從根本上取代音樂會的功能。到2000年，音樂會可能不復存在。因此，他更願意挖掘20世紀科技時代的音樂潛力，而不是繼續忍受商業音樂會演出的精神和肉體壓迫。
起初，很少有人相信他。人們認為年輕人喜歡胡說八道是壹個普遍的問題。有人懷疑他太累了，調整壹段時間後可能會回來。所以人們等待著。其實歷史上有很多著名鋼琴家休息壹段時間再回來的例子。比如波裏尼，範克利本，還有大名鼎鼎的霍洛維奇。然而，壹年，兩年，三年，十年，十八年。古爾德頑固地拒絕了所有的演出邀請，直到去世。他成為歷史上第壹個鋼琴家，也是唯壹壹個只錄制唱片，不開音樂會的鋼琴家。他從來不親自去聽音樂會，而是呆在家裏聽唱片。
古爾德自稱是“最後的清教徒”，只對音樂和與音樂有關的精神世界感興趣。朋友們喜歡和他聊天，但大多是在電話裏。古爾德在任何需要的時候都會拿起話筒，給紐約、倫敦或巴黎的朋友打長途電話，壹聊就是幾個小時。他每個月的電話費總是幾千加幣。他是壹個著名的夜貓子，他會向他的朋友提議讓瓦格納或施特勞斯幫助他。結果他壹坐在鋼琴前，就好像進入了另壹個世界。整個場景甚至整個歌劇都在他的腦海裏，從他的手指下湧出。
朋友們雖然極度疲憊，但很快就被這場神奇的表演所震撼，隨後在古爾德的帶領下深深陶醉在音樂的洪流中。當他們終於走出錄音棚，仰望星空時，東方微微泛白。
他獨居，從未結婚，也不讓任何人進入他的私生活。在他多倫多的公寓裏，散落著各種書籍、音樂、唱片、紙片和手稿。他曾自嘲說，即使在最整潔的時候，他的住所也只是像龍卷風壹樣掠過。有趣的是，他能很快找到他需要的任何東西。雖然表面上看，他的生活很混亂，但實際上他掌控了他的整個人生。不受外界壹切幹擾，他可以全身心投入到自己真正喜歡的事情中，拒絕壹切他認為有害的東西。他喜歡閱讀、音樂、歷史、文學、宗教和哲學。他還喜歡散步，經常帶著他的寵物狗在鄉間的樹林和池塘裏打坐。但他拒絕采訪，除非他自己設計所有的問題和答案，並提前逐字逐句記下所有的過程。在1974中，他甚至發表了壹篇關於自己的采訪報道，題為《格倫·古爾德采訪格倫·古爾德論格倫·古爾德》。他拒絕坐飛機就像拒絕舉辦公開演唱會壹樣堅決。
古爾德已經成為20世紀音樂生活中重要的壹章。他古怪的行為和古怪的言行，加上他傑出的成就和敏銳的思想，構成了古爾德獨特的個性和風格。他終於成了藝術聖人。他向人們展示了壹個音樂家可以在多大程度上超越自我，培養成壹個深刻的智者；壹個藝術家在現代商業社會的壓力下，能以怎樣的方式和態度面對自己和大眾？
古爾德生前在不同場合談過自己喜歡的音樂，現在整理在這裏。
■在妳錄制的唱片中，妳最喜歡哪些作品？
在我自己的目錄裏，我最喜歡伯德和吉本斯的作品。他們的音樂最貼近我的心。我壹直很喜歡為最古老的羽管鍵琴所寫的音樂，喜歡英國都鐸王朝作曲家幾乎所有的東西。我很幸運有壹架鋼琴，聽起來和彈撥鋼琴挺像的。
■從未被演奏過的作曲家。
我總是對那些用對位法創作的作品很著迷，但對那些單聲部的音樂基本上很厭煩。所以，在音樂家方面，我幾乎忽略了整整壹個世紀。他們的起起落落是關於福格和特裏斯坦的藝術。在這個概括中，應該排除貝多芬，包括海頓。
除了門德爾松的壹些作品。但其實我從來不彈舒伯特，肖邦，舒曼。
同樣，我對當代音樂作品的興趣也極其有限，始終無法以寬厚的態度對待斯特拉文斯基。
■假設壹家唱片店飛上了太空，妳覺得外星人會喜歡什麽樣的經典圖表？
這很難說，但我認為名單上沒有壹個作曲家，那就是貝多芬——這還不包括他的晚期作品和幾部早期作品。