題詞:楚的壹生經歷了許多風風雨雨。年輕人從政，中年下海經商，臨近退休時從巔峰跌落，鋃鐺入獄。74歲時，他再次務農，重新創業，壹手締造了“褚橙”的傳奇。
他說他的墓誌銘只寫了五個字:“楚石堅是牛。”其實，楚老的生肖不是牛，但他的人生真的是牛:勤奮倔強，屬牛；跌宕起伏，牛。
那麽，我們該如何書寫自己的墓誌銘呢？
1
父親已經69歲了，鬢角如霜雪，但濃密的頭發如鋼絲，根依然分明，頑強，倔強，不屈不撓。
我壹直以為只要看我爸的頭發就知道他是個搗蛋鬼。
64歲的他聽說養毛驢很賺錢，就擼起胳膊袖子準備大幹壹場。我和姐姐不希望他六十多了還這麽辛苦，就勸他不要養了。不給他送錢，就散散步，打打牌，安享晚年。可是爸爸說:“我賺的錢能和妳給我的錢壹樣嗎？”！"
媽媽也勸他不要亂來，腿也不好。爸爸馬上拿了壹頂大帽子扣在媽媽身上:“妳就是對生活沒有信心！什麽都不做，老老實實呆著，不就死了嗎？!"這讓我們又氣又笑。從此這句“老實待著就死不了？”這成了爸爸的名言。
後來，驢被養大了。有這樣壹個固執的爸爸，他決定的事誰能拉回來！爸爸總是淩晨3點起床給毛驢餵壹整個冬天，剩下的工作，比如軋草、買料、碾壓、拌料、挑水、洗米等等，都是親力親為。
苦澀的爸爸，苦澀的媽媽。特別是媽媽，生氣地說，她年紀大了，不能跟爸爸受這個苦，但是到了要上陣的時候，又舍不得讓爸爸沒有幫手。院子裏有幹不完的活，兩個人都是不安分的人，每天站著也停不下來。
那年冬天，父母瘦了幾十斤，養的毛驢都又肥又壯。人雖然瘦了，但是抵抗力明顯提高了。他們整個冬天都沒感冒，媽媽的老咳嗽也治好了。
看著這對父母，身材略顯瘦弱，但精神極其旺盛，妳不得不感嘆生命在於運動。那種對生活的熱情由內而外散發出來，無法阻擋。
沒多久，政府發了統壹的補貼資金，讓大家把舊窗戶換成塑鋼窗。錢其次，關鍵是又有活幹了。媽媽還是那個態度，說我們寧願沒有那個補貼，也不要折騰。太累了。爸爸說...妳們都知道我爸爸要說什麽嗎？那就是:妳對生活沒有信心，保持誠實就不會死？！
蓋房子換窗戶是爸爸的老本行。爸爸對這些工作的準確性就像對藝術品壹樣挑剔，壹般人做的東西根本入不了他的眼。於是老人自己又上了戰場，他的母親幫助了他。我的老房子不僅窗戶明亮，而且從裏到外都裝修過了。
我打電話給我爸，說我會給他們買套公寓。不壹定要太大。至少冬天不用自己取暖了。爸爸不願意，很得意地說:“我家裝修得很好。我不信妳回來看看！”
所以這麽多年來，父母壹直住在我長大的老房子裏。在院子裏種各種蔬菜:黃瓜、豆子、茄子、辣椒、西紅柿、大白菜...自給自足是綽綽有余的。
2
我自己有兩個孩子。那壹年，兒子還小，還在吃奶。
五壹期間，把孩子拖回老家，先去公婆家。我壹大早就起來了，去廚房燒水。沒多久，婆婆起床了，我回屋照看兒子，把廚房交給了她。
過了壹會兒，婆婆做好了早飯，把大家都叫過來吃飯。上桌的時候迷迷糊糊的。什麽是早餐？每人三分之壹碗開水(顯然是水壺燒開後剩下的)，中間壹大盤加熱過的餅幹又軟又脆。僅此而已，沒別的，連泡菜都沒有。
首先，我們經濟狀況還不錯，不舍不得給老人留錢。家裏真的各種蔬菜都有。哪怕是煮個雞蛋，磨杯豆漿，也是壹頓像樣的早餐。燒餅上的白水，我咽了壹口口水，覺得對壹個吃奶的媽媽來說，真的很生澀。
我婆婆年輕的時候很能幹。積極進取，勤奮，聰明，有獨創性，李Lisoso在家裏和外面都很受歡迎。廚房的工作根本不是問題。吃過燉肉、扒雞、煮魚的人都贊不絕口。面食種類繁多，包餃子，做餡餅，搟面，做點心，都是得心應手。
女兒小的時候，婆婆經常用不同的方式給大家做好吃的。才過了幾年，可能她老了，婆婆看起來變了壹個人。我不喜歡打掃房間或做飯。不管是吃還是穿，我從來不註意自己的精力。我有時間就睡覺。她習慣早起，可以睡到早上8-9點。
那年公公身體不好，婆婆不愛做飯，經常湊合著吃。我婆婆的外甥女和我們表妹勸婆婆:“阿姨，這樣不行。這樣下去大叔的身體不會垮嗎？家裏什麽都不缺，請給他做點像樣的吃的。”我婆婆說，我就是懶得做。表哥正色道:“妳說妳連飯都懶得吃。這樣的生活是不是太無聊了？”
老兩口沒毛病，孩子也大了，不放心。是時候享受他們的晚年了。難道不應該奏響“行走、養生、吃喝玩樂”的後半生主旋律嗎？但是我婆婆直接把音樂關了。
壹頓早餐不代表什麽，但反映了婆婆晚年的生活狀態，至少沒有年輕時那麽積極，也沒有年輕時那麽有活力。
那是快四年前的事了，現在婆婆已經恢復了元氣。她可以自己幫我帶兩個孩子。她不喜歡待在室內，喜歡下樓散步，和人聊天。半個社區的老太太都是她的好朋友。我帶回來壹些木耳、小米、綠豆甚至花草之類的小東西，都是朋友送的。
三
我身邊有很多人活得像溫水裏的青蛙。圈子越來越窄，生活平靜，沒有學習、成長、進步、改變的欲望。看世態炎涼，歲月靜好，其實只是開啟了混吃等死的模式，在不知不覺中逐漸走向安樂死。俗話說“越呆越懶，吃的越多。”進入這個死循環之後就很難想明白了。
但我也看到了更多的人，拒絕浪費壹分鐘。在工作上精益求精，在工作之外努力學習，安定下來，在這個瞬息萬變的世界裏尋找新的突破口，為未知的人生創造新的可能。當妳看到他們的時候，妳會不知不覺的被感染，被點燃。這是壹個好時機，尤其是對我們女性朋友來說。我們不再是男性的附屬品，我們有能力成為經濟上和精神上獨立的個體。只要妳努力，外面有的是機會送妳上青雲。
既然“活著”，就要努力“活著”。竭盡全力去奮鬥，去嘗試，去折騰，去做自己想做的事，去唱自己喜歡的歌，去追那些女孩和男孩，這樣妳的生活才會充滿蒸汽，充滿活力，光彩奪目，光彩奪目！
對了，就跟我爸壹樣，活了就越老越少，活了就是虎虎生威，讓妳白活了。和楚老壹樣，合上棺材就能給自己壹個“牛”的結論。
畢竟老實呆著會死的~啊~啊~ ~