我和地壇
史鐵生
我和地壇
壹個
我在幾部小說裏都提到過壹個廢棄的古花園，其實就是壹個地壇。很多年前，旅遊業還沒有發展起來，園子荒蕪得像壹片野地，很少有人記得。
地壇離我家很近。或者我家離地壇很近。總之，我不得不認為這就是命運。地壇在我出生的400多年前就坐落在那裏，而自從我奶奶年輕時隨我父親來到北京後，她就壹直住在地壇附近——50多年來她搬了幾次家，但她壹直在地壇周圍，而且越來越近。我常常覺得這裏面有壹種宿命的味道:仿佛這座古老的園林歷經滄桑，已經等待了我400多年。
它等我生下來，然後等我活到最囂張的年紀突然把腿給瘸了。400多年來，它侵蝕了古寺屋檐處浮誇的彩色玻璃，褪去了門墻上展示的猩紅，倒塌的壹段段高墻和散落的玉雕圍欄，祭壇四周的古柏越來越幽僻，隨處可見的雜草和藤蔓自由開放地蓬勃生長。我想我該來了。十五年前的壹個下午，我把輪椅推到花園裏，它為壹個失去理智的人準備好了壹切。那時，太陽沿著永恒之路越來越大，越來越紅。在花園安靜的燈光下，壹個人更容易看清時間，看清自己的身影。
自從那天下午不小心進了花園，我就很久沒離開過了。我立刻明白了它的意圖。就像我在壹部小說裏說的:“在人口密集的城市裏，有這樣壹個安靜的地方，像是上帝的苦心安排。”
腿殘廢後的頭幾年，找不到工作，找不到路，突然什麽都找不到了。我搖著輪椅，壹直向它走去，只因為有另壹個世界，我可以逃離壹個世界。我在那部小說裏寫道:“我無處可去，所以整天都在這個花園裏度過。”就像上下班壹樣，別人上班我都是坐著輪椅過來的。花園無人看管，壹些偷工減料的人在上下班時間經過花園。花園活躍了壹會兒，然後就沈寂了。”“花園的墻在金色的空氣中被斜削——在樹蔭下，我把輪椅放進去，把椅子背下來，或坐或躺，看書或思考事情，左右拍打樹枝，趕走那些和我壹樣不明白為什麽來到這個世界上的小昆蟲。”“蜜蜂像壹團小霧，穩穩地停在半空中；螞蟻搖搖頭，撫摸著觸角，突然想通了什麽，轉身疾跑而去；瓢蟲不耐煩地爬著，疲憊的祈禱過後，它展開翅膀，壹閃壹閃地起飛了；樹幹上有壹只蟬，寂寞如空屋；露珠在草葉上翻滾聚集，壓彎了草葉，轟然落地，斷了千道金光。”“花園裏充滿了植物和樹木競相生長的噪音，而且還會持續壹段時間。“這些都是真實的記錄。這座花園荒蕪但並未衰敗。
除了幾個寺廟，我是進不去的。除了祭壇，我不能上去。我只能從各個角度來看。祭壇的每壹棵樹下我都去過，幾乎每壹米草上都有我的輪痕。不管什麽季節，天氣和時間，我都在這個花園裏。有時候過壹會兒就回家，有時候壹直呆到月光灑滿大地。我不記得它在哪裏。我花了幾個小時專心思考死亡，我也用同樣的耐心和方式思考為什麽我會出生。想了好幾年，終於想通了:人壹出生，就不再是壹個值得商榷的問題，而只是上帝賦予他的事實；當上帝給我們這個事實時，他已經順便保證了它的結果，所以死亡是不需要匆忙的事情，死亡是壹個必然要到來的節日。這樣想之後我就安心多了，眼前的壹切都不再那麽可怕。比如妳早起熬夜準備考試的時候，突然想起有壹個很長的假期在等著妳。妳會感到輕松嗎？並對這樣的安排心存感激和感激？
剩下的就是怎麽活下去的問題了，只是在某壹個瞬間無法完全想通，壹時無法解決。恐怕妳壹輩子都要想壹想，就像會陪伴妳壹生的魔鬼或者情人壹樣。於是，十五年後，我還是要去那座古老的花園，去它的老樹旁或野草旁或頹敗的墻邊，靜靜地坐著，留下來思考，推開耳邊嘈雜的思緒，窺見我的靈魂。十五年的時間，這個古老園林的形狀已經被看不懂的人雕琢。好在有些事情是誰也改變不了的。比如祭壇石門裏的夕陽，無聲的光輝平鋪，把地上的每壹個凸起都映得透亮；比如，在花園裏最孤獨的時候，壹群雨燕會出來大聲歌唱，呼喊著世界的荒涼；比如冬天雪地裏孩子的腳印，總讓人好奇他們是誰，在哪裏做過什麽，然後去了哪裏；比如那些黑暗的古柏，當妳抑郁的時候，它們平靜的站在那裏，當妳快樂的時候，它們依然平靜的站在那裏，從妳沒有出生的時候，到妳在這個世界上不在的時候，它們日日夜夜的站在那裏；比如，花園裏壹場突如其來的暴雨，激起壹陣燃燒的、純凈的植被和土壤的味道，讓人想起無數個夏天的事件；比如秋風驟起，會有初霜，落葉或搖曳歌舞或從容躺臥，滿園都是親昵苦澀的味道。味道是最不清楚的。味道是寫不出來的，只能聞，而且要身臨其境才能聞出來。味道就更難記了。只有當妳再次聞到它的時候，妳才能記住它所有的情感和含義。所以我經常去那個花園。
作者:asahorse 2009-3-7 21:22回復此發言
-
2回復:我和地壇
二
現在我意識到我總是壹個人走上神壇，我給我的母親出了多大的問題。
她不是那種愛兒子卻不理解兒子的母親。她知道我心裏的苦悶，不應該阻止我出去走走。她知道如果我壹直呆在家裏，結果會更糟，但她擔心我在那個寂寞的花園裏整天想什麽。那時候我脾氣特別壞，經常像瘋子壹樣離家出走，從花園回來像著了魔壹樣什麽也不說。母親知道有些事不該問，所以猶豫著問，最後不敢問，因為她心裏沒有答案。她預料到我不會要她和我壹起去，所以她從來沒有要求過。她知道我得壹個人待壹段時間，得有這樣壹個過程。她只是不知道這個過程要多久，這個過程的結局是什麽。每次我要離開，她都默默幫我準備，幫我坐上輪椅，看著我蕩出院子；這之後她會怎麽樣？那時候我從來沒想過。
有壹次我搖晃著走出院子；我記起了壹些事情，然後返身回來。我看到媽媽還站在原地，還是她送我的樣子。我看了看我轉出院子的那個角落，好壹會兒沒有回應我的回歸。再送我出去的時候，她說:“出去活動，在地壇看書。我說挺好的。”很多年後，我漸漸明白，母親的話其實是自我安慰，是壹種暗暗的祈禱，是對我的提醒，是壹種懇求，是壹種指示。只有在她突然去世後，我才有時間去想象。在我離家很久的時候，她是多麽的坐立不安，坐立不安，痛苦恐慌，壹個母親最起碼的祈禱。現在我可以斷定，以她的智慧和毅力，在那些空虛的日子過後的那個晚上，在那個不眠之夜之後的第二天，她壹定是最後對自己說:“反正我也阻止不了他出去。未來的日子是他自己的。如果他真的在那個園子裏出了什麽事，我就得承受這份痛苦。”在那段時間裏——那是很長的壹段時間，我想我壹定是做好了最壞的打算，但她從來沒有對我說過“想我吧。”其實我真的沒有想過她。那時候，她兒子還小，還不會想媽媽。他被命運驚呆了，認為自己是世界上最不幸的人。他不知道兒子的不幸總是和母親壹起加倍。她有壹個兒子，二十歲時突然截癱。這是她唯壹的兒子。她寧願兒子截癱，但這是無法替代的；她想，只要兒子能活著，哪怕他死了，但她確信，壹個人不能只是活著，他的兒子壹定有辦法讓自己幸福。而這條路，誰也不能保證她兒子最終能找到。——這樣的母親，註定是活得最辛苦的母親。
有壹次和壹個作家朋友聊天，我問他學寫作的最初動力是什麽？他想了壹下，說:“給我媽媽的。讓她驕傲。”我心裏壹震，沈默了很久。回想我當初寫小說的動機，雖然不像這位朋友那麽簡單，但我和他有著相同的欲望，而且壹旦仔細思考，我發現這種欲望在所有動機中也占了很大比例。朋友說:“我的動機是不是太俗了？”我只是搖頭，以為低俗不壹定低俗，也許這個願望太天真了。他補充道:“我當時真的很想出名，我出名是為了讓別人羨慕我的母親。”我覺得他比我坦白。我覺得他比我幸福，因為他媽媽還活著。我覺得他媽媽比我媽媽幸運。他媽沒有腿瘸的兒子，不然不會這麽簡單。
當我的第壹部小說出版的時候，在我的小說獲得壹等獎的那些日子裏，我真希望我的母親還活著。家裏又呆不下去了，整天壹個人去地壇。我的內心充滿了沮喪和悲傷。我走遍了整個花園，但我不明白為什麽我的母親不能再活兩年。為什麽兒子要上路的時候，她突然就受不了了？難道她來到這個世界只是為了擔心兒子，卻不該分享我的壹點點幸福？她匆匆離開我的時候才四十九歲！有那麽壹瞬間，我甚至對這個世界和上帝產生了厭惡和憎恨。後來，我在壹篇題為《相思樹》的文章中寫道:“我坐在壹個小公園安靜的樹林裏，閉上眼睛想，為什麽上帝早早地把我母親叫回來？許久，我聽到的回答是:‘她的心太苦了，上帝看她受不了，就把她叫了回來。’我似乎得到了壹點安慰，睜開眼睛，看到風穿過樹林。“小公園，指的是地壇。
作者:asahorse 2009-3-7 21:23回復此發言
-
3回復:我和地壇
只是在這個時候，各種往事才在我眼前變得清晰，母親的苦難和偉大深深地滲透到我的內心。上帝的考慮也許是對的。
坐在輪椅上慢慢走在花園裏，是霧蒙蒙的早晨，陽光明媚的日子。我只想著壹件事:我媽媽不在了。我停在老柏樹旁，停在草地上腐朽的墻邊，那是蟲鳴遍地的午後，是鳥兒歸巢的黃昏。我只對自己說:可是媽媽不在了。把椅背放下，躺下，仿佛睡到太陽沒了，坐起來，恍惚中，就這麽坐著，直到古壇充滿黑暗，然後漸漸飄來月光，然後我才意識到，媽媽再也不能來這個花園了。
很多次，我在這個園子裏待太久，我媽來找我。她來找我，不想讓我發現。她只要看到我還在這個園子裏，就悄悄地轉回來。我幾次看見她回來。我幾次看見她四處張望。她的視力很差，戴著眼鏡看起來像在海上找船。她沒看見我的時候，我已經看見她了。看到她看到我，我不會去看她。過壹會兒，我會擡頭看她，看她慢慢離去的背影。我只是不知道有多少次她沒有找到我。有壹次我坐在灌木叢裏，灌木叢很密，我看到她沒有發現我；她壹個人走在花園裏，從我身邊走過，走過壹些我經常呆的地方，茫然而急切地走著。我不知道她找了多久，還會找多久。我不知道我為什麽決定不給她打電話——但這絕不是小時候的捉迷藏。也許是因為壹個成年男孩的固執或害羞？但是這種固執讓我沒有了驕傲。真的想告誡所有成年的男孩子，不要對媽媽固執，更不要害羞。我明白了，但是太遲了。
兒子想讓媽媽感到驕傲。畢竟這種情緒是如此的真實，以至於“想出名”這種臭名昭著的想法，讓他的形象有了壹點改變。這是壹個復雜的問題，不要管它。隨著小說獲獎的興奮消退，我開始相信，至少我是錯的:我在報紙上與紙和筆相撞的那條路，並不是我母親期望我找到的那條路。我年復壹年來到這個花園，年復壹年，我要思考我媽要我找的路是什麽。母親生前沒有給我留下任何有意義的哲理話語或我應該遵守的教誨，但她去世後，她那艱難的命運、不屈的意誌和不張揚的愛，隨著時間的推移，在我的印象中越來越鮮明深刻。
有壹年，十月的風又揚起了寧靜的落葉。我在花園裏看書，聽到兩位散步的老人說:“沒想到這個花園這麽大。”我放下書，想，媽媽在這麽大的花園裏，走了多少焦慮的路，才找到兒子。多年來我第壹次意識到，這個花園裏不僅到處都是我的車轍，到處都是我媽的腳印。
作者:asahorse 2009-3-7 21:23回復此發言
-
4回復:我和地壇
五
我沒有忘記壹個孩子——壹個美麗而不幸的小女孩。十五年前的那個下午，當我第壹次來到這個花園時，我看見了她。當時她大約三歲，蹲在詹姆宮西邊的小路上撿從樹上掉下來的“小燈籠”。那裏有幾棵大梨樹。春天，壹簇簇細小密集的黃色花朵綻放。花落時，產生無數個小燈籠，像三片葉子疊在壹起。小燈籠先變綠，再變白，再變黃，成熟後落滿地。小燈籠精致珍貴，大人們會情不自禁地拿起壹個又壹個。小女孩咿呀學語，拿起小燈籠；她的聲音很好，不像她這個年齡的人壹般尖聲尖氣，而是非常圓潤甚至渾厚，也許是因為那天下午花園裏太安靜了。我想知道為什麽這麽小的孩子獨自來到這個花園。我問她住在哪裏。她漫不經心地指著它，喊她的哥哥。壹個七八歲的男孩站在墻邊的草叢裏。他看了看我，覺得我不像壞人。他對妹妹說:“我在這裏”，又彎下腰。他在抓壹些蟲子。他抓了螳螂、蚱蜢、蟬和蜻蜓來取悅他的妹妹。有兩三年的時間，我經常在那些大梨樹下看到它們，哥哥姐姐也總是在壹起玩，玩的很和諧，漸漸長大。從那以後，我已經很多年沒見過他們了。我想他們都在上學，小女孩也到了上學的年齡。她壹定是告別了童年，不會有很多機會在這裏玩了。這很正常，沒理由太當真。如果有壹年我沒有在花園裏看到他們，我會慢慢忘記他們。
那是壹個星期天的早上。那是壹個陽光明媚又令人心碎的早晨，多年以後，我發現那個美麗的小女孩竟然是壹個智障的孩子。我搖著車來到那些大欒樹前，正是小燈籠遍地的季節；那時候，我正在為壹部小說的結局而痛苦。我不知道為什麽會給它這樣的結局，也不知道為什麽突然不希望它有這樣的結局。於是我跑出家門，想靠著花園裏的平靜，看看自己該不該放棄小說。我剛把車停下，就看到前面不遠處有幾個人在逗壹個年輕女孩玩，做著奇怪的手勢嚇唬她，追著她跑，邊喊邊笑的攔截她。少女驚恐地在幾棵大樹間跑來跑去，卻沒有放開懷裏卷著的裙子，雙腿光著，似乎毫無知覺。我看得出那姑娘智力有些缺陷，但我還沒看清她是誰。我正準備開車上前給女孩開道，突然看到遠處壹個小夥子飛快地騎著自行車，於是那些和女孩玩的家夥都跑了。年輕人把自行車放在女孩附近，瞪著四散的家夥，喘著粗氣壹言不發。他的臉像暴風雨前的天空壹樣蒼白。這時，我認出了他們。這個年輕人和這個年輕的女孩是小兄弟姐妹。我幾乎在心裏驚呼，或者哀號。世界上的事情往往讓上帝的意圖可疑。這個年輕人向他的妹妹走去。女孩松開了手，裙子垂了下來，她撿起來的許多小燈籠灑了壹地，散在腳邊。她依舊美麗，只是眼神呆滯，呆滯。她只是看著四散的家夥，看著最遠處的空曠。她的智力是不可能理解這個世界的吧？大樹下，殘破的陽光點綴其間，風把小燈籠吹得到處都是，仿佛有無數的小鈴鐺無聲地響著。哥哥把妹妹扶到自行車後座，二話沒說就帶她回家了。
沈默是對的。如果上天既給了小女孩美貌，又給了她智障，那無語回家就對了。
誰能弄清楚這個世界？世界上很多事情都是不可言說的。妳可以抱怨上帝為什麽要給這個世界送來這麽多苦難，妳也可以為消除各種苦難而奮鬥，為之享受崇高和驕傲，但如果妳多思考壹步，妳就會陷入深深的困惑:如果世界上沒有苦難，世界還能存在嗎？如果沒有愚蠢，智慧的榮耀何在？如果沒有醜和美，怎麽維持運氣？沒有卑鄙和卑劣，善良和高尚將如何定義自己，成為美德？如果沒有殘疾，聲音會不會因為其老生常談而變得無聊乏味？我常常夢想在世界上徹底消除殘疾，但我相信，到那時，病人將代替殘疾人承受同樣的痛苦。如果疾病可以完全消除，那麽痛苦就由比如長得醜的人來承擔。即使我們能消除醜陋、愚昧和卑鄙，以及所有我們不喜歡的事物和行為，所有的人都同樣健康、美麗、聰明和高尚。會發生什麽？地球上所有的戲恐怕都會走到盡頭，壹個沒有差別的世界將會是壹潭死水，壹片沒有感覺和肥沃的沙漠。
似乎總會有分歧。似乎我們不得不接受苦難——所有的人類戲劇都需要苦難，存在本身也需要苦難。看來上帝又說對了。
所以有壹個最絕望的結論在這裏等待著:誰來扮演那些受苦的人？誰來體現這個世界上的快樂，驕傲，幸福？聽天由命是不合理的。
就命運而言，不要談正義。
那麽，所有不幸命運的救贖之路在哪裏？
如果智慧和悟性能帶領我們找到救贖之路，那麽所有的人都能得到這樣的智慧和悟性嗎？
我常想，醜女造就美女。我常想，愚人引智者。我常想，懦夫襯托英雄。我常想，眾生化佛了。
作者:asahorse 2009-3-7 21:27回復此發言
-
5回復:我和地壇
七
如果有些事我沒說，地壇，別以為我忘了。我什麽都沒忘記，只是有些東西只適合收藏。不能說，不能想，但不能忘。它們不能成為語言，不能成為語言，壹旦成為語言，就不再是它們了。他們是壹種朦朧的溫暖和孤獨，壹種成熟的希望和絕望，他們的領地只有兩個地方:心和墳墓。比如有的郵票是用來寄信的，有的只是用來收藏的。
現在我搖著自行車在這個花園裏慢慢走著，常常覺得自己壹個人玩的時間太長了。有壹天我整理我的舊相冊，壹張十幾年前在這個圈子裏拍的照片——那個年輕人坐在輪椅上，身後是壹棵老柏樹，遠處是古老的祭壇。我去花園找那棵樹。我根據照片中的背景尋找，很快就找到了。我根據照片上它樹枝的形狀找了壹下，確定是它。但它已經死了，周圍有壹根碗口粗的藤蔓。壹天，我在這個花園裏遇到了壹位老太太。她說:“餵，妳還在嗎？”她問我:“妳媽媽怎麽樣？”“妳是誰？”“妳不記得我，但我記得妳。有壹次妳媽媽來這裏看妳，她問我妳有沒有看到壹個小孩在搖輪椅。..... "突然覺得自己在這個世界上玩的太久了。壹天晚上，我壹個人坐在祭壇旁的路燈下看書，突然黑暗的祭壇上傳來嗩吶聲。四周是參天古樹，廣場祭壇占地數百平方米，開闊，向天開放。我看不到吹嗩吶的人。嗩吶在繁星點點的夜空中歌唱，時而悲喜，時而纏綿，時而蒼涼。也許這些詞不足以形容它。我醒來，聽得清清楚楚，過去響，現在響，將來響。
總有壹天，我會聽到有人在叫我回去。
那時候，妳可以想象壹個孩子已經玩累了，但是還沒玩夠。心裏很多新奇的想法甚至等不到明天。妳也可以想象壹個老人，毫無疑問地走向他安息的地方，努力地工作。妳也可以想象壹對熱戀中的戀人，壹次次對對方說“我壹刻也不想離開妳”，壹次次對對方說“時候不早了”。時間不早了，但我壹刻也不想離開妳，我壹刻也不想離開妳，但畢竟時間不早了。
我不知道我是否想回去。我說不上來是想還是不想，還是無所謂。我說不出我是像那個孩子，像那個老人，還是像熱戀中的戀人。大概是這樣:我同時是他們三個。我來的時候，還是個孩子。他有太多幼稚的想法，哭著喊著要來。他壹見世面，立刻變成了壹個不顧壹切的情人。對於戀人來說，無論時間有多長，都是轉瞬即逝的。那時候他明白，每壹步其實都是在回去的路上。當牽牛花初綻時，葬禮的號角已經吹響。
但是太陽，它永遠是日落和旭日。當他下山去收集所有荒涼的余暉時，正好是他爬到山頂另壹邊燃燒的時候。那壹天，我也會悄悄下山，拄著拐杖。有壹天，在某個山溝裏，壹個快樂的孩子壹定會跑上來抱著他的玩具。
當然，那不是我。
但那不是我嗎？
宇宙以其無盡的欲望將壹曲歌舞提煉為永恒。這種欲望有什麽樣的人名，可以忽略不計。