?
——《蘇軾文集》
辨別和欣賞
這篇文章或題目《文說》是東坡對自己文章的總評,也是他寫文章經驗的自述。雖然很短,但是很精確。
努力寫作和不得不寫文章是有區別的。前者無話可說,思路很苦,文章壹定寫得不好,無需細說。後者,正如蘇洵在《商·歐陽內涵》第壹書中所說:“心中話越來越多,不能自作。試出來寫出來;我看了壹遍又壹遍,覺得很容易就來了。”東坡從小受父親教導。24歲時,他寫了《南方序》,說:“壹個曾經是作家的人,不能為它工作,但不能不為它工作。.....很少聽說嘉俊的論文,以為是古代聖賢忍不住而寫的。所以石和他的弟弟,頂多是文學,卻從來不敢寫。”“從來不敢寫作文”就是說,如果妳不是為了寫文章而寫文章,那妳壹定是胸中積了什麽東西,忍不住了,然後作為文字發出去。這裏所說的“我的文筆如千萬迎春之源”這句話,是對蘇論點更形象的表達。
水自始至終被用作隱喻。“我的文筆就像噴泉,不惜任何代價也要把它弄出來”,也就是“胸中的文字越來越多”,所以壹定要趕緊把它弄出來。所以我寫到這裏,就會像水從地下來,汩汩而下,壹日千裏。文章也要有曲折。東坡說:“寫文章,得其所願,然後文筆曲折,永不枯竭。”(引自蘇軾《欒城遺言》)黃山谷也說:“長篇必曲折三賀,可為壹章。”(卷四十七引自《苕溪漁隱叢故事前傳》)需要曲折的地方,就像“沖向驚濤駭浪,隨巖石蜿蜒,隨物成形,隨水變化”。這些話原是東坡在《舒樸永勝作畫後》壹文中,為贊美唐末著名畫家孫偉用筆作畫的“神逸”而作。在這裏,他們被感動,以說明他的文章的多樣性。這種“變”並不打算令人眼花繚亂,別出心裁,而是像奔流的水壹樣,突然被巖石擋住,跌宕起伏,波折起伏,波瀾起伏,仍然離不開水的本性,而且還能從多方面表現水的本性,這就是所謂的“水的變”。在文章中,也就是“文理自然,體態充滿生機”(《謝謝老師的書》)。這是受了筆法的啟發,筆鋒自然流動,無法事先規劃,所以說“隨物之形而不知。”總之,寫文章要有豐富的思想和生活積累。寫字的時候就是順著筆走的意思。該寫的時候就寫。該停的時候就停。這個“行”與“止”的論點,應該是東坡26歲的時候提出來的。《二十五條總論》開篇就說:“聽說我有興趣,我就不說話了,天下第壹。”65歲那年,他從海南回到北方寫下《謝謝老師的書》,評價謝軍的話:“大致如流水,剛開始是不定的,但始終是妳所做的事,往往止於妳所做的事。”評論謝文也是對他文章的自我評價,意思是“用金針達到人”。幾十年過去了,立意語言不變,可見他畢生的寫作都以此為信條。
東坡壹生著述,不同時期風格各異,華麗、磅礴、質樸,但根本點在於“有意說,意止。”在藝術表現上,他強調“得其所願,筆鋒壹波三折,隨心所欲”,而且“他聲稱世界上沒有所謂的幸福”,所以他樂於保留。在今天看來,都是至理名言。