其實古代孩子的故事很多，挖墻借光，與螢火蟲合影，黃香暖席，司馬光砸壇子等等。但是，這些故事缺乏可操作性。相比之下，梨具有年齡要求低、操作難度小、安全系數高等優點，所以這個故事深受老師和家長的喜愛。
所以，當年孔融就讓梨這個詞縈繞在我們的耳畔。
但是年紀大了以後，這個名字就從書本和課堂上消失了。
剛學會說話，會做梨的孔融，之後做了別的，長大後又做了什麽事業？
孔融，山東曲阜人，孔子第二十世孫，名副其實。
但是關於讓·梨的記載其實是值得懷疑的。因為最早記述孔融事跡的《後漢書》中沒有提及，直到400多年後，唐朝的人們才引用了壹些今天已經失傳的材料來講述這個故事。
《後漢書》對孔融事跡最早的記載是在他十歲的時候。那壹年，他隨父親來到洛陽。當時，李穎，壹個著名的人，住在洛陽。他以不隨便會客而聞名。被他拜訪在當時是榮耀的象征。孔融獨自去李穎的宮殿求見，聲稱是他的密友。
李穎隨後會見了他。當被問及他和自己的關系時，孔融回答說:“我的祖先孔子曾經問過妳的祖先老子，他們既是老師又是朋友。所以，我們兩家是世世代代的朋友！”
當時，李穎正在大宅裏舉行宴會，壹個十歲的孩子能說出這樣的話來，讓在場的大部分客人驚嘆不已。
但是有些人不同意。
有壹個叫陳煒的人直到很晚才回來吃飯。有人告訴他孔融剛才說的話，他很不屑。這句話後來在《世說新語》中得到詮釋，成為千古名言:
“是小時，但大不壹定好。”
這句話的意思是，年輕時看起來很棒的人，長大後可能什麽都做不了。對於陳煒的言論，孔融當即反駁:“看妳的樣子，妳小時候壹定很了不起吧？”
壹句話，陳煒很尷尬，李穎也笑著說:“這孩子長大了壹定是個人才！”
這是壹個顯示孔融聰明的故事，但事實證明，尷尬的陳偉是這個故事中唯壹正確的人。
就像《演員就位》中的李成儒壹樣，他輸在了口才上。
孔融十三歲時父親去世。葬禮結束後，孔融傷心欲絕，需要人攙扶才能行走。因為這份孝心，他在村裏小有名氣。
幾年後，朝廷的壹個通緝犯投靠了他投奔孔融的弟弟。哥哥不在的時候，孔融擅自收留了他。後來事情泄露出去，法院對兩人進行了審判，兩兄弟認罪。審理此案的官員別無選擇，只能向神聖法庭報告。糊塗的漢靈帝把罪名加在弟弟身上，判了他死刑。
騙了哥哥的孔融，因為爭取罪名而名揚天下，成為名人。看來這個哥哥存在的目的就是為了讓孔融走紅，他是個妥妥的工具。
孔融出名不是因為成績，而是因為社會熱點事件。可以說，孔融走的是網絡名人成名之路。
但孔融並不覺得他有什麽不對。孔子家族和名人的雙重光環讓他特別膨脹，對地方官的任命完全不在乎。最後進入中央，擔任司徒陽慈幕僚。
當朝廷開展反腐行動時，想要調查腐敗的官員都受到了懲罰。孔融參與了調查，他舉報的人大部分都是宦官的親戚。當時宦官掌管國家大事，孔融的做法讓楊慈非常害怕。他召見了孔融，並對他進行了訓斥，但孔融毫無畏懼地坦率說出了他們的罪行。
結合他背後的所作所為，孔融的表現看似直白，實則狂妄。他就是看不起那些太監，不知道死活。
何進升為將軍，楊慈派他作為代表去祝賀。出於某種原因，看門人遲遲沒有報告。他壹把抓過賀信，揚長而去。回到司徒府，他遞交了辭呈。
看到孔融如此無禮，刀鋒當時就想派人殺了他，但是他名氣太大，殺了他肯定會影響形象和地位。何進不能，為了留個好名聲，不但沒殺他，還專門聘他為謀士。但由於和同事意見不合，孔融很快又辭職了。
名人什麽時候都可以吃。盡管孔融歷盡磨難，他還是被朝廷任命，重新做官，壹路升到武士中郎將。
這時，董卓來了。
董卓想換皇帝，就和大臣們開會商量這件事。
會議期間，董先生不太遵守會議禮儀，手壹直在摸刀。
他問大臣們:“妳們同意嗎？”
大臣們冒著冷汗同意了。
但是有三個人不同意。
壹個是魯直，他差點被董先生當場砍倒，最後設法逃跑了。
壹個是袁紹，拔刀欲與董卓對峙，最後設法逃走。
還有壹個是孔融，但是孔融想都沒想就跑了。他可能根本不知道自己有危險。
董卓不想砍他，但是孔府世家和網絡名人大孝的雙重光環實在是太耀眼了。董先生雖然脾氣不好，但還是要註意自己的外在形象。
但是不明顯。可以多雲。
於是董卓把孔融從中央調了過來，派他去北海做國家的大臣，也就是市長。
北海是當時黃巾軍鬧得最兇的地方。每個人都知道董先生的意思。
孔融到了之後，就招兵買馬，練武。他還派出了壹個活動的小偷，並聯系了周圍的縣在同壹時間。壹切準備就緒，就等著消滅黃巾賊了。很快，機會來了。
當時的黃巾軍大將張饒，在冀州也沒討到什麽便宜，就率領自己的二十萬人馬逃回北海。早就磨刀霍霍的孔融抓住時機，帶領練得好的部隊積極進攻。
然後我就被打敗了。不僅敗了，窩也毀了。
壹個猛操作，壹看二百五的戰績。
孔融這麽菜是有原因的。
戰敗後，孔融收羅了殘余的郡民，換了壹個地方重建城池。在這個新城，他興辦學校，弘揚儒學，推薦賢士，鼓勵縣民像雷鋒壹樣做好事。即使他們做了壹點好事，也會受到孔融的禮遇。
縣裏有壹個非常有名的孝子，可惜在孔融到來之前就去世了。孔融很後悔，把牌位放在廟裏懺悔。縣裏有死了的流浪漢或者死了的鎮民，孔融都會好好安葬。
孔融的上述政治舉措，雖然看似非常積極，充滿正能量，但華而不實，脫離現狀。北海郡飽受戰亂之苦，被黃巾入侵。首先，它應該著眼於確保安全和恢復民生，但他側重於弘揚儒家思想和倡導善行。
吃不飽飯，誰還有心思學文化做好事？
安全無法保證。黃巾軍打電話來怎麽辦？
黃巾軍確實又打來了，孔國祥被徹底包圍了，形勢危急。
不得不承認，做好事確實會有回報。因為我的母親受到孔融的善待，在聽說孔融被土匪包圍後，著名的士兵太史慈獨自壹人來到了城裏。
幸運的是，孔融救了太史慈的母親。要知道，這樣的猛士不是到處都能找到的。
太史慈在城中被殺，然後單槍匹馬殺出城外，找到了平原相劉備求救。
劉備受寵若驚，這麽重量級的網絡名人竟然認識自己。他立即派3000大軍前去救援，被包圍的黃巾軍被打散了。
三千兵馬可以開道。有多少人會圍著他？連這些人都打不過他們。他哪來的信心挑戰那20萬人？
也許他之前敢於挑戰董卓和何進，也可能他只是對死亡沒有概念。
此後，孔融壹直鎮守北海，以整頓天下為己任，但既不進取，也不依附。北方豪傑相互吞並，曹操、袁紹逐漸崛起。部下勸孔融投靠壹方，但孔融認為兩人都不是漢朝忠臣，拒絕了這個建議。
拒絕，拒絕，幹掉提好建議的下屬。
如果他不站隊，自己的實力也不強，等待他的只有被吞並。
於是在曹操接許都皇帝的那壹年，袁紹來攻北海。他的兒子袁譚圍著孔融，從春天壹直打到夏天。最後，他手下只剩下100名士兵。敵人已經殺了城，開始巷戰，箭雨四處落下。
孔融呢？他依舊坐在辦公桌前，心平氣和的看書，和別人有說有笑。
他有壹個奇特的撤退計劃嗎？還是他決心去死？都不是。夜裏城被攻陷，他把妻兒交給袁譚，自己跑了。
原來他的笑和自持不是用來迷惑敵人的，而是用來迷惑自己人的。
無家可歸的孔融只好到許都投奔曹操。
當然，他會說他不是去找曹操，而是去找皇帝。
隨便妳怎麽說，只要妳開心就好。
網絡名人總是讓人喘不過氣來，大空網絡名人也不例外。
來到許都後，孔融上氣不接下氣。
漢代，孝治天下。就算沒有人才，如果孝名滿天下，還是可以做官的，甚至比有才的官還要大，這是孔融受歡迎的重要原因。
但是到了曹操那裏，事情就變了。
曹操本人天生孝順，他知道所謂孝子大多是什麽。“獻孝心，父必分居。”名義上的孝順成了無恥之徒欺騙官員的手段。
於是曹操放棄了所謂的道德考察，改為任人唯賢。
孔融的名氣還在，只是人氣漸漸沒了。他只能在皇帝的宮廷裏說話，但當時人們向往的地方是曹操的司空府，那裏只剩下壹些有名無實的人。
為了維護皇帝，孔融像過去對何進和董卓壹樣，與曹操正面交鋒。
也許他要維持的只是能讓他紅起來的環境——畢竟他真的好像除了孝順之外什麽都沒做過。
曹操想禁酒省糧，孔融跳出來反對。
操與袁紹欲起兵，孔融誇袁俊之力。
曹丕收編了袁的妻子甄姬，孔融上書曹操，諷刺說這就像周公娶了妲己。
曹操欲征烏桓，孔融又冷嘲熱諷。
最後幹脆給皇帝打了個表，阻止曹操分封土地。
要知道當時的皇帝只是個擺設，生殺大權在曹操手裏。如果妳真的想保衛皇帝，幫助漢朝，在外帶兵或者在國內政變，都是企圖。但孔融的做法無異於徒手站在曹操面前對他說:
“我要拆了妳的臺，來幹我！”
也許他以為曹操會像他之前的董卓、何進壹樣，無能為力。
何進沒做，董卓沒做，不代表曹操做不到。他低估了曹操的智商。
孔府世家和孝道名士這兩個光環只能毀於壹旦。
於是在曹操的授意下，有人曝光了孔融的言論。
“我是商湯的後代，國家最後隨著宋國滅亡了。能坐天下，何必壹定要姓劉？”這種說法是針對不忠的。
(商朝滅亡後，後代被宋周王封為宋國，戰國末期被齊國吞並後滅亡。孔子家原本是宋朝的貴族，因為祖先被殺，他們家逃到了魯。)
“兒子是父親欲望的副產品。母親生孩子就像從瓦罐裏拿出碗和筷子。父母與子女之間的親情是什麽？”這種說法是不孝。
這些話是真是假我們不得而知，但以孔融平時高傲的性格，似乎隱約有說出這種話的可能。
但不管是真是假，曹操說是真的，就是真的。
所以壹代以孝順著稱的名人，都被以不忠不孝的罪名斬了壹整門。
因為這個罪名，陳壽在寫《三國誌》的時候，不敢為其立傳。直到金朝滅亡，他的事跡才被載入劉松仁編纂的史書。
後來，因為壹個唐朝的筆記，他小時候讓梨長大的故事被發現，並被寫進了宋代的《聖紫晶》。
所以，他留給今天大多數人的唯壹記憶，就是那個梨。