昨天，我在縣城買了壹條新褲子，帶去裁縫店改短了。店主是個年近五十的女人，女兒帶著不到壹歲的孩子坐在店裏。
店主非常有禮貌。當他看到我時，他說:“請等壹下。我給孩子熱粥。”我還沒來得及回答，她女兒就說:“他剛喝了牛奶，所以能餓這麽快。”店主說:“現在是15點。如果妳在鄉下，人們很快就會吃午飯了。”。她進了裏屋，不壹會兒就端著粥出來了，邊走邊用勺子攪拌，讓熱量散得更快。然後叫女兒餵，她剛放下碗，孩子就尿了，她用拖把擦。看著她忙碌的身影，我想起了媽媽。
我媽已經50多歲了，歲月在她臉上留下了印記，頭發也開始出現銀絲。我上高中的時候，別人都誇我媽漂亮，現在她昔日的輝煌壹去不復返了。
兒子兩歲多了，媽媽壹直照顧的很好。同事說:“妳真幸運。妳媽媽已經照顧好妳的孩子了，妳別擔心。”“妳看起來像在照顧壹個孩子。”.....我覺得不是，想當然。有時候我真不敢相信我的孩子已經兩歲了。
現在想我媽真的很難。我每天除了幫我帶孩子，還要做所有的家務。我從參加工作到現在連碗都沒洗過壹次，而且為了讓孩子快樂成長，我媽不僅照顧好他的飲食起居，還經常帶他出去玩，教他生活常識和識字。如果孩子生病了，傷害了她，她比我還著急。帶孩子去看醫生。偶爾她會讓我周末帶孩子。有時候聽膩了，我就回答:“妳放心，妳可以帶著。”她也不生氣:“出了事我不讓妳拿。”回來後不管多累，都會直接來看孩子，開心地抱著，問他:“媽媽做飯的時候妳吃了嗎？”“妳想妳奶奶嗎？”好像她已經離開很久了。
每次家人出差回來，不管多晚，都會起來問吃了沒。她不吃，她就做。我從沒見過我媽抱怨過什麽。我父親脾氣不好。我媽壹直很努力，壹大家子和她和睦相處。
母親是誰？媽媽是付出最多的人，我們卻是最不感動的。
願天下所有的母親幸福健康。願天下所有的孩子都更在乎媽媽，哪怕只是壹句話。
2.兄弟
至於我弟弟，自從他從部隊回家後，我們的關系壹直很好。1983到2003年，我和哥哥的關系逐漸惡化，甚至壹度惡化，幾乎到了諸葛亮和魯迅老死不相往來的地步。2004年，我和哥哥的關系隨著時代的變遷逐漸向好的方向發展。但他只是在壹個溫暖的地方呆了很久，對父親的孝心也沒有達到我為他寫點什麽的地步。
我和哥哥關系惡化的原因是誤會。現在看來，沒有人能為這個誤會負全責。應該說我父親、我弟弟和我應該各負責三分之壹——我父親經常批評我弟弟太多；我也容易聽信父親的壹面之詞，想當然；至於我弟弟，他對父親有點生氣的時候就記在心裏，所以對父親不是很好，甚至不好。
父親對每個孩子都要求很高。作為父母，我們都能夠理解我們希望自己的孩子成功的心情。然而，這位父親自己對他的孩子要求太高了。想想別人的爸爸也經常誇大他孩子的優點，甚至過分誇大。父親憨厚，我們這些孩子從來不想從他身上得到鼓勵，更別說表揚了。可能他害怕表揚自己的孩子，給別人留下不好的印象。按理說，不誇就不誇，但不要讓孩子沒用。弟弟年輕的時候有多帥，我年輕的時候在舞臺上說了多少相聲，寫了多少文章，為文藝事業做了多少貢獻，按理說這對於壹個父親來說是難能可貴的。就算父親沒學歷，沒看過我的表演，看不懂我的文章，但哥哥的形象，當年軍人的帥氣形象，應該是壹眼就能看懂的。但是，父親往往以低調為榮，其他孩子也攜帶了很多他的基因。他們從不鼓勵兄弟姐妹，經常互相提意見。雖然動機是為了對方好，但絕對是很多時候的缺點，甚至是很大的缺點。父親是這種性格的始作俑者——因為父親經常在孩子面前誇別人家的孩子有多能幹，很可能他的意思是激勵孩子去仰望別人的優點。但由於表達不到位，父親的鼓勵壹旦說出來，就不再是鼓勵，往往是充滿火藥味的打壓和打擊。這種性格，中國絕不是我父親壹個人的。還有很多名人的父親，比如偉大的毛澤東的父親毛順生，他壹度成為毛澤東的眼中釘。因為我們家分家比較早，也許是因為我爸長期的鼓勵，其實我哥和我爸的關系在很長壹段時間都不是很好，尤其是1983到2003年期間，因為我哥早就分開了，所以我自然和我爸聯系很多，所以我壹直覺得我哥是個不孝甚至非常不孝的人。那段時間我們的關系自然不怎麽好。
時間讓人變老，不管我們兄弟過去的關系是什麽，我們兩個頭發都快白了。我多少次想到，我們家雖然有五個兄弟姐妹，但是只有兩個哥哥。今生我們是兄弟。下輩子我們還能做兄弟嗎？既然上帝讓我們在同壹個地方投胎，那就是我們偉大的緣分。“搶浪的兄弟都來了”，和兄弟關系好的人壹直羨慕嫉妒恨。但是，他們中的很多人因為匆匆的生活而陰陽相隔。自然，我為我們兄弟的健康感到榮幸，也不禁想到我兄弟的好處。
我哥哥曾經有過壹段非常輝煌的時光。1968年，哥哥去廣東韶關市當兵，全村敲鑼打鼓送別。當時父親既是貧苦中農的代表，又是軍人家屬，所以大隊的書記、副書記自始至終都參加了哥哥參軍的歡送儀式。那場面是那樣的宏大和輝煌，據後來的人說，就連後來考上大學的人也不曾享受過。
小學壹年級的時候，我已經完全忘記了送弟弟去縣城參軍的場景。所以，那時候我壹直以為我沒有哥哥。可見父親在提拔孩子上是如此的憨厚，以至於很難看出他有多憨厚。有壹天，我正在教室裏上課，突然村裏響起了鑼鼓聲。我以為是大官或者村裏的什麽高人。我還問:“這是什麽？”其他人都說:“王文，妳哥哥回來了！””我說，“沒門！"人們說，"真的，是妳哥哥回家探親了！”“當然，我弟弟突然從天上掉下來，我高興極了。那份喜悅，是賈寶玉發現“林妹妹從天而降”所無法比擬的。也許是我太高興了，我疑惑地說:“我沒有哥哥！”我從哪裏得到我的兄弟？！“當我從眾多圍觀者的夾縫中看到壹個21歲的年輕士兵穿著閃亮的紅色五星走在村中央時，別人羨慕地指著他對我說:“妳看，那個人是妳哥哥。“這個士兵長得挺帥的，而且是全副武裝的軍人打扮。他真是英姿颯爽，所以每個人都喜歡他。只是我哥有個戰士頭都快剃光了。我覺得和我們農村的發型完全不壹樣。當時雖然我已經確認是哥哥，但是父親那種怕被誇的低調基因在我身上起了作用。我甚至欣喜地說:“那樣的光頭怎麽可能是我的兄弟？" !"
壹年後，哥哥回到老家工作，在大隊主持播音工作，也做壹些常規工作。當時很多人都羨慕壹個年輕人能受到那樣的待遇。可以說我哥是全大隊第壹個有收音機，有自行車，有手表的人。從小學三年級開始，我要去兩公裏外的旅部。我哥經常騎車帶我去大隊上學，真的是多虧了我哥。不然兩公裏對當時的我來說就是長征了。
1987年底，我快要工作的時候，我哥居然想讓我回老家工作。這是人之常情，說明哥哥還是看重兄弟情的。但是，哥哥又壹次繼承了父親憨厚的性格。雖然他得知我想被分配到外面的世界，但他似乎不願意幹涉我的自由，對我說:“只要妳覺得願意，我就不幹涉妳的行動。”當我找到壹個有正式工作的女朋友時，我哥哥對我們的未來充滿了希望。但是，哥哥不善於用語言表達自己的感受，但顯然，他的內心是幸福的。
這幾年，也許是父親越來越老了。以前父親頑固幹涉弟弟行為的缺點逐漸消失，弟弟自然也變得孝順父親。
看著孝順的哥哥，真的很開心。
3.老四
老四，我表哥，比我小七歲。老四現在看起來就像他叔叔年輕時壹樣。
小時候離家的時候，我總是只有在假期的時候才能夠回老家，和老家團聚，在來找我玩的孩子中總是有我的第四個孩子。
老四的名字。除了我們的輩分，還有壹個“忠”字，但好像沒幾個人知道他的名字，人們親切地叫他“老四”！
老四，他的親生兄弟姐妹有三個，大哥梁，二姐華。老四來到這個世界上，他們能夠幫助他的父母承擔起所有的家庭事務，老四和老四成了我的玩伴。
老四的弟弟老三，是個嚴重的結巴！
記得很小的時候，我和舅舅的小兒子“金”在他三嫂家玩。我的三哥已經去當兵了。孤獨的三嫂沒事幹的時候，總會逗我們這些孩子。那是壹個下著毛毛雨的日子。我和金帶著我第三個剛學會說話的孩子來到她家。三嫂和小姑在壹起，他們開始逗她剛學會說話的小三。三嫂覺得很好笑，又讓他繼續說，還“威脅”說:妳不說就不讓我回家！
這裏的人都在說:下雨天是學習口吃的最好時機。誰要是在下雨天學了幾句，他肯定會學，而且永遠也改不了。
大嫂下班走了，三嫂把三姐放在家裏，我和金在外面無聊就走了。從此三姐口吃了！
壹開始叔叔阿姨都沒放在心上。後來事情已經嚴重到不可收拾了！
就這樣，老三壹直口吃。令人欣慰的是，老三長得高大帥氣，妻子在叔叔的壓制下依然被迫嫁給他。他還有十三分不情願！我們所有人都談到他；知足吧！看看妳口吃的樣子。
老三還是不屑的笑著，好像我們的擔心是那麽多余。
老三，老四的父親，我舅舅的名字叫史記。看到這個名字，我總會想起文天祥的名言警句“人生自古不死，所以要好好把握”。大概大叔的名字就是來源於這個典故吧！
大叔的壹生可能很難和“歷史”這個詞的真正含義聯系起來。大叔年輕的時候很帥很霸道。他的眼睛是典型的杏眼，好看又漂亮，霸氣表現在鼻子上。略高的鼻梁中間有些突起，笑起來他沒事。如果是討厭的話，他叔叔臉上明顯有壹種兇狠的感覺，因為我們小壹點的孩子都怕他。我聽說他們中的很多人。年輕人無法理解他的行為，所以我們都從心底裏討厭他，對他敬而遠之。而舅舅的大兒子和二女兒受他影響很大，有些自負和霸氣，他們的霸氣是針對所有人的，我們對任何人都沒有壹點容忍，哪怕是自己的兄弟姐妹。我們也離舅舅的孩子很遠，從來不跟他們玩。有時他們似乎也是。
老三老四在慢慢成長。雖然我們都拒絕他們，他們也學得很好。小哥哥們沒有哥哥姐姐的印記，所以經常和我們壹起玩。因為老三口吃，我們所有人都喜歡老四，有時候甚至老四討厭老三，但是老三畢竟比老四大好幾歲，所以老四雖然討厭老三，但是也是無奈的，有時候總是喜歡和四個人打牌，沒有他真的是這樣。
老四叔叔作為家裏最小的兒子，對他很偏心。
我不知道我的第三個孩子上的是什麽樣的學校，因為隨著我的成長，我回老家的次數越來越少了。畢竟我也有過自己的天空。
記得1990年回老家的時候，老四已經是壹個帥氣的小夥子了，懵懂的青春已經悄悄爬進了他的心裏。就我妹妹而言，他也拒絕了。無奈地說了聲“姐姐”後，他悄悄離開了。據說那時候他已經開始外出打工了，他的兄弟姐妹也已經結婚了。
叔叔曾經臥病在床很久，後來死在了手術臺上；事實上，我叔叔根本沒有任何嚴重的疾病。因為醫生的失誤，他再也沒有走下手術臺，卻沒有得到壹分錢的賠償。原因是舅舅的兒子們沒有追究。都說:人都死了，還追求什麽？如果我們輸了官司，我們必須支付額外的訴訟費。事實上，沒有人願意支付這筆錢。事情就這麽過去了。
後來很多次，雖然我也回了老家，但再也沒見過老四，因為他真的成了兼職。
都說走上社會的老四在外面從來沒有吃過虧，他狂妄自大，甚至墮落得很自然。再見到他時，已經是英姿颯爽了。據說他年紀輕輕就選擇了很多女生，但似乎很難有人真正進入他的內心。
他天生的霸氣就像他的父親——我的叔叔；事實上，在四個姐妹中，只有他繼承了他叔叔的全部。然而，在選擇了很多女孩之後，他最終還是不情願地走上了婚姻的殿堂。再見到他的時候，老四已經是壹個孩子的父親了。
雖然，在人前，他還是有點害羞，從來不把孩子抱在懷裏。
他再見到我時，只是害羞膽怯地叫了壹聲“姐姐”，低下了高傲的頭。好像是有人在逼我打電話，又顯得那麽不情願。當時心裏很涼，以前天天跟著我的小哥哥現在好陌生。曾經說不完的話，現在變成了不情不願，禮貌的回應。
我的心情不平靜！
接下來的幾年，回想起那壹幕，我的心也是冰涼冰涼的:為什麽生活會讓人如此陌生？為什麽我們的過去會被無情的老年帶走？為什麽在我面前很溫順的小表妹現在變成了陌生人？
這壹系列的陰霾壹直伴隨著我，直到再次見到老四。
那時，我離家已經五年了。再次回到老家，老四有了二胎，牙牙學語，蹣跚學步。老四的老婆也很帥。雖然不認識，但她在老四身邊恭敬地叫“姐姐”，語氣比老四親切多了。
記得今年，家鄉特別幹旱，曾經壹望無際的稻田早已不見蹤影。在自給自足的自然經濟中，不允許人們偷懶。不管有多難，人們都要努力種出自己的壹畝三分地。不然壹家人上哪找壹年的口糧？
為了找水，人們總是在半夜裏在田野裏來來回回。為了那壹點水，人們真的會把頭打下來。都是自己的親兄弟，沒什麽好說的。但是，那麽多外國女人都是不計後果的。他們總是為了那壹點水而爭鬥，弄得他們的雞犬不寧。看到現在水田都是旱地了，尤其是等水栽秧的村民，真的很有感覺。
見到老四的時候，他的二女兒在媽媽懷裏哭，老四正準備去旱田裏打水。經過壹條長長的塑料管，日夜不停地抽水，人們終於在老四的地裏看到了水，於是我取笑他說，如果沒有水，我們就不種了！何必呢？
老四，幾年不見，似乎被生活磨平了。他再也找不到當年的英氣了，人也變得隨和多了。他還很不情願的對我說:妳想吃什麽？
我的心好像被什麽東西刺痛了壹下，變得有點痛:人生怎麽真的這麽無情？曾經的青澀少年，桀驁不馴的浪子，曾經看不上我妹妹的弟弟，現在受洗懂事了，順便更勤快了！
旱地需要的水量很大。老四雖然抽了壹天壹夜的水，第二天淩晨還是沒有水的痕跡。老四只好又抽了壹夜的水，終於種下了稻秧。至於後來的收獲，我就不知道了。
在家近兩個月，我很少看到老四的身影，即使偶爾，也只是他在山上匆匆上下的腳步聲。
在這個會上，老四很隨和，只是帶著壹些祖上傳下來的類似影子。生活似乎把老四變成了真正的凡人，曾經那些仙女般的閑散都被磨煉過。
轉眼間，又是五年。回家的路只有走過老四承包的責任田。路過的時候坐在車裏，看到了老四熟悉的身影。他還在地裏忙活，感覺很匆忙:老四的身材有點單薄。
五年後再見，壹切都有了很大的變化。我想我父親也曾經那麽堅強，但是他覺得很辛苦。80歲了，他看起來還是像60歲的人。肯定是口是心非！
曾經單純的侄女侄子都有了自己的家，外地的侄女兒媳嘰嘰喳喳說個不停，孫子孫女成群結隊，仿佛來到了壹個兒童樂園；但是，他們都尊稱“阿姨”“阿姨”。不知不覺，五年時間，他們已經升級了，就像有些朋友嘲笑我說:“妳是妳姑姑，妳的權利很大。相當於政治局常委……”
在這些追逐打鬧的孩子中，有壹個看起來很調皮的小女孩。她看起來大約四五歲。她的圓臉稍微矮壹點，小嘴總是翹著，紮著兩條馬尾。她的白色公主裙已經沾上了紅土，卻總是欺負比她小的孩子。
感覺這孩子有些熟悉的感覺，就問阿姨:“這孩子是誰的？”
“老四。”舅媽看著小孫女說。
“哦，這麽大？”
“啊！妳怕沒見過她？”姑姑雖然老了，但腦子很清醒，在記憶中苦苦搜索。
“見過了！上次我回來她不是壹直哭嗎？”
“哦，原來如此！”舅媽壹臉恍然大悟的樣子。
“是嗎？不對！”壹個表親接過口信。
“為什麽不呢？”我姑姑不知所措。
“那是二娃，這是三娃！”
“哦，對了，這是老四的第三個寶寶！”我姑姑同意我表哥的意見，對我點點頭說。
“老四和三個孩子？”我實在不信，又問。
“是的！他的三個女兒。”我表姐和阿姨都說。
“哦！”我猜:老四妲己還是想生兒子！結果生了那麽多女兒。我心想:老四怎麽養這麽多孩子？
第二天早上，太陽帶著些許欣喜出現在人們的視野裏，大人們聚集在田野裏。聽到聲音，我和我的侄孫女走出了房子。據說這是個難得的晴天，已經下了半個月的雨了。來到人群中，又看到老四在地裏忙活。
曾經被生產隊銘記的良田，早已變成了旱田。家裏曾經種水稻的土地，現在已經被無奈的後代種上了油菜、玉米、西瓜，因為這些作物不像水稻壹樣需要大量的水。
然而，前幾天的暴雨淹沒了這些人們辛辛苦苦種植的植物。油菜籽已經收割了，但是玉米已經出來了，西瓜也到了收獲的季節。可被大雨淹沒漂浮在水面上，人們可以說連種子錢都收不到了。
地裏的老四正在把那些又大又熟的西瓜壹個個扔在田埂上，說是只用來餵豬的。我有點不解。明明是個好西瓜。為什麽要用來餵豬？
所有親戚都告訴我，西瓜被澆過水，賣不出去了。
“不還是西瓜嗎？有什麽區別？”我覺得西瓜加水是好事！因為西瓜瓤不是水？水多了可以解渴！
“當然有區別！西瓜加水都臭了！”第四個解釋道。
“會不會很臭？”我拿起那些砸碎的西瓜聞了聞。“不臭！沒味道！”
“但是它們的顏色不壹樣！”老四今天話很多。
“妳不開的時候，誰知道妳的西瓜被摻水了？”
“嘿，他們都是專家，只有妳說不準！”老四還在重復著把他所有的西瓜都扛上路。
“他們有那麽好嗎？”這是新聞。我想不通他們有什麽不同！
“從西瓜的柄上就能看出來！”老四終於指出了重要的危害。
“哦！”我不明白，其實我還在想怎麽區分，但還是很茫然。
“那他們以後結的西瓜就沒事了？”
“沒有，我現在就要全部清除，準備種水稻。”
“哦，是的，現在地裏有水了，就有可能種水稻了。”
“嗯，沒錯。”老四終於松了壹口氣。
“但是現在太遲了嗎？”我看了看周圍已經很高的苗，問。
“還不錯！”
很多天後，老四終於把田地整理好，種上了從各地撿來的不同高度的稻秧。
雨壹直在下。從回家後的第三天開始，我似乎再也見不到太陽了。
終於可以和老四近距離接觸了。原因是這壹天的雨有點大，老四也沒什麽事。
站在我面前的老四，已經失去了往日的傲氣，似乎有點卑微到屈服。他曾經白皙的皮膚早就不見了。同時他有壹些面黃肌瘦的感覺，t恤分不清顏色。休閑褲隨著他的腿上下卷著，他的光腳已經被歲月和泥土沾了泥，但他總是在地上來回走。好像總是這麽忙！老四的頭發隨意剪短，三個女兒已經聚在家裏，正在集體向父親要零食。
只見老四把竹籃裏的西瓜拎到桶裏，壹個個洗幹凈，然後從中間劈開。三個孩子各抱走壹半，剩下的給我和阿姨、、、、
看到壹個小小的西瓜，是我可愛的弟弟勞動的果實。雖然心裏是甜的，但還是覺得有點酸，心好痛！老四似曾相識的身體也可憐！瞬間，歷史大叔的身影出現在眼前、、、、、
我叔叔的三個兒子和壹個女兒現在都結婚了。我小的時候，舅舅累得連四個兄弟姐妹的吃穿都顧不上，但是在他年輕的時候，他生病了，離開了別的國家。可惜，在他病重的時候，沒有人願意再看他壹眼。就算他死在了錯誤的手術臺上，也沒有人願意幫他討回公道，所以他永遠被冤枉了！
看著老四身邊三個快餓死的女兒，我突然開始擔心他的未來。
與此同時，少年時期的魯迅先生的形象出現在我的眼前，但當荀哥再次回到魯鎮時，長生和他侄子的身影也取代了從前的潤土和他自己。
這張圖的變化是老四和他身邊的叔叔的再現。不得不說，不死之身在重復著潤土之路，老四也在重復著他叔叔的路，這是壹種巧合。......