快30歲了，總喜歡在安靜的只剩下壹個人的時候去想身邊的人和事。最羞於自問的是妳的父親。
我的父親已是花甲之年，矮矮的，微胖的，圓圓的臉上總有壹種四十多歲男人的光彩。每次回家看父親，他總能讓我放心，他依然健康強壯。
我父親在離家不遠的壹家布廠工作。聽說是廠裏要求最高的工作。工廠裏原本有三個人做這份工作，其中壹個比他父親小五歲，因為受不了累而辭職了。所以只剩下兩個人了(其實在我的記憶中，父親已經提過工作太累了，做不了，可能是因為我們的孩子不能幫他找到更好的工作，所以父親壹直在做)。他們的任務是把壹噸布扛到比他們身高還高的車上，然後運到倉庫。我每天就這樣工作了近十個小時，連吃飯都要趕時間，不然就要推貨，還要延長輪班時間。如果提前下班，父親必然會去地裏找工作。每次父親說起上班，今年都比去年開心很多。他告訴我，今年他的老板給他增加了每月200元的工資。我懂壹些算術，但是我想不通為什麽我父親會開心。兩個人做了三份工作，卻只加了200塊錢？
在我的記憶中，父親永遠是家裏吃的最苦，但工作最辛苦的人。有人說我爸壹輩子都是個苦力，過年過節都停不下來。我父親說地裏的工作是無止境的。甚至，每年年底，我辛辛苦苦幹完廠裏壹年的活，難得有幾天假，還答應饅頭老板幫我做幾天苦力。我們總是心疼的勸他不要去，他總是笑著安慰我們。很簡單。壹年到頭，饅頭生意最忙。晚上加班是常事，父親壹直陪著我到農歷三十。
在我懵懂的歲月裏，我總是因為某些原因和父親吵架。我是個倔脾氣，總是討厭爸爸在我學習忙的時候給我安排壹些農活；我壹直很討厭爸爸下班回來讓我抓他。我壹直很討厭我爸爸每學期放假都要我背整本書，討厭我爸爸穿的破破爛爛老是來我學校...每當我對父親不滿的時候，總會找出壹系列極其傷人的話來刺激父親。現在父親老了，我也成熟了，我們倆都把這些不愉快的記憶從嘴裏抹去了，但在我心裏，憑著自己的理解，這些經歷像壹把把鋼刀壹樣刺入我的骨髓。對父親，我有壹輩子還不完的債。
每次看到爸爸的指甲，我總是催他剪。在他的指甲裏，他深深地滲入了黑暗的土壤。父親半開玩笑地說:我這輩子離不開泥土。這些汙垢，真的擠在爸爸的指甲裏，滲透到爸爸的指甲裏，那種痛，壹直在刺痛我的心，好痛。我父親的手，在許多風風雨雨中，接觸到了土壤。是他痛苦的接觸讓我從小學壹直堅持到大學。我很幸運有壹雙和父親壹樣短而粗的手，讓我感到前所未有的堅強和踏實。
如今，我已經通過自己的努力在城裏買了房子。父親總能在別人面前為我驕傲。我覺得我這輩子最有價值的成就是孝順父親。