第壹次聽到沈從文的名字是在讀《邊城》的時候，但很快就拋在腦後了，所以並不深刻。真正讓我印象深刻的是我在雲南的三年經歷。
那是歷史系新生的第壹堂課，雲南民族史教授再次提起這個熟悉的名字。他的話題是從壹本《雲南看聚會》開始的。後來才知道，那是沈先生在雲南時寫的壹本關於生活的書。它被稱為看雲，但實際上它看了各種各樣的生活。
說到昆明的雲，其實和其他地方沒
第壹次聽到沈從文的名字是在讀《邊城》的時候，但很快就拋在腦後了，所以並不深刻。真正讓我印象深刻的是我在雲南的三年經歷。
那是歷史系新生的第壹堂課，雲南民族史教授再次提起這個熟悉的名字。他的話題是從壹本《雲南看聚會》開始的。後來才知道，那是沈先生在雲南時寫的壹本關於生活的書。它被稱為看雲，但實際上它看了各種各樣的生活。
說到昆明的雲，其實和其他地方沒什麽區別。但是有壹件事我想說。在雲南東南部的文山市，尤其是晴朗的夜晚，天空永遠是紫色的。下雨天會大打折扣。不知道沈先生有沒有去過。如果沒有，那就太可惜了。所以我常常在三年裏無數次仰望天空，想起了沈老師的《看客集》，想起了《邊城》裏的崔璀，想起了被真正的教授嘲諷的沈從文。也許在那個時候，我從心底裏喜歡上了這個特立獨行的鄉下人。
餓死事小，文學事大。
和很多熱血沸騰的年輕人壹樣，壹個愛讀書的人如果有理想，就會義無反顧地在這條路上胡作非為。就算撞南墻也不會回頭。沈從文就是這樣壹個年輕人，他是最固執最真誠的壹個。
1923年，21歲的沈從文和朋友從湘西到北京，意圖求學。但我們知道，像北京這樣的地方，即使在壹百年前，對壹個鄉下人來說也是遙不可及的。沈從文雖然不能說完全來自草根，但其實也差不多少。從這個年輕人讀書的經歷來看，比某些窮孩子還要慘！
剛到北京的時候，他打算當北大的本科生。但是對於壹個十幾歲經常逃學在市場上的學生來說，太難了。我不願意上學，也沒辦法，只能先找個地方住，再想辦法出去。
他住在又小又發黴的出租屋裏。除了壹天兩餐，日常生活逐漸退化為壹餐。我從來沒想過買什麽衣服，更別說奢侈品了。唯壹的花費可能是買書。每天吃兩個冷饅頭，喝壹碗白開水，是對壹天的補充。在這種情況下，他沈迷於圖書館，閱讀契訶夫的小說。
冬天來了，隨著腦海中的作品逐漸豐富。從文章壹開始，我就有了拿手中的壹支筆換幾個饅頭的想法。他經常在床上坐到半夜，然後筋疲力盡地倒下。等到第二天再仔細修改抄寫手稿，希望能寄到郵局。但很快，這個希望被沈重的現實打破了。他的手稿要麽被編輯遺忘，要麽被迅速扔進垃圾桶。作為作者，我能感受到這種打擊。曾幾何時，我也想通過約稿賺點生活費。然而，在壹百多次的拒絕之後，我終於意識到，要想靠稿費生存，在我餓死之前，它是不會伸出援手的。
沈從文餓得想喊又沒力氣。他想寫點什麽，鼻子又流血了。他用廢紙擦了擦鼻血，想了想，終於想出了壹個辦法，拿起筆寫封信。這是給郁達夫先生的信。他知道郁達夫是熱心的，所以他拼命把自己的悲慘遭遇和對夢想的執著追求告訴了這位文學前輩。郁達夫深受感動，收到信就來找他。
當壹個裹著灰色圍巾的瘦弱男子出現在門口時，沈從文立刻意識到他就是郁達夫。郁達夫看著眼前的景象，似乎比信中描述的還要淒慘。房間又濕又暗，沒有爐子。小夥子被壹件外套壓得蜷縮起來，鼻子上的血還歷歷在目。
“妳，請坐。”沈從文激動地說，他不自覺地想站起來。郁達夫把他整理了壹下，把他的圍巾披在那個拘謹的年輕人身上。兩人開始交談。過了壹會兒，郁達夫帶他去了餐廳，點了壹些肉菜和壹些餡餅。余先生狼吞虎咽地吃完東西，付了帳，把三元三分錢還給他。他手裏拿著錢，心裏像夏天的太陽壹樣溫暖。
進軍文壇，揚名立萬
郁達夫不僅請沈從文吃了壹頓飯，還給他生活費。他還在報紙上發表了壹篇文章《對壹個文藝青年的揭露》。要我說，今天這份公開聲明中的壹些說法並沒有誇大其詞。沈從文看了這封公開信，從表面的諷喻中明白了內心的期待。是的，這是他唯壹的出路，要麽死，要麽活。既然到了這種情況，為什麽不用余老師給的生活費寫點東西呢？
這壹次，因為郁達夫的推薦，沈從文的兩篇文章《在公寓裏》和《壹封未付的信》很快在早報上發表了。這對於壹個創作熱情極高卻屢戰屢敗的年輕人來說，無疑是治療窮病的良藥。這個被麻煩包裹了很久的男人，因為這個理想的火花，整個生命開始燃燒。沈從文做到了，從此正式走上了創作的道路。
隨著發表的文章多次出現在報刊上，我從文章中結交了壹些誌同道合的朋友。其中，丁玲與他的人生有著莫大的關聯。丁玲是張愛玲那樣的才女，也是革命先鋒派。她和沈從文最初的友誼始於文學，最後的告別是因為政見。
30年代，丁玲、胡也頻、沈從文是很好的朋友。丁玲對蔣介石屠殺* * *人民感到憤怒，看到沈從文的文章在報刊上發表，終於動筆了。她花了幾天時間完成了她的第壹部小說《蒙克》。因為葉聖陶先生的賞識，這篇小說發表在《小說月報》上。這讓丁玲名聲大振，獲得了極大的自信。然後，她那些帶有強烈革命色彩的文章就順利誕生了。
幾年後，這三個人集資在上海創辦了壹份期刊。沈從文的個人創作也達到了壹個高峰，每年發表40多篇。這種生活本來很有前途，但很快就因為政治環境被迫停刊了。不僅沒賺到錢，還背上了巨額債務。是發自文學內心的苦澀，生活似乎根本看不到他，卻不知出路何在。這時，徐誌摩向他伸出了援助之手。
壹個小學畢業的“大學老師”
幾年前的壹天，沈從文有幸參加了現代史上壹場著名的婚禮。主角分別是天才詩人徐誌摩和民國四大才女之壹的陸小曼。除了男女雙方的特殊身份，這次到場的嘉賓也都是學科帶頭人。胡適是婚禮的主持人，梁啟超是證婚人。
我從未見過梁先生在公共場合講話，所以我很激動。但過了壹會兒，我只聽到他站在主席臺上，用莊嚴的聲音說:“徐誌摩，妳浮躁，所以妳在學習上沒有成就。”妳是壹個不擅長感情的人，所以妳離婚，然後再婚...妳們都是有經驗的人，離過婚又再婚，都不是感情方面的專家。將來痛改前非，洗心革面！願這是妳最後壹次婚姻！"
徐誌摩是百年不遇的天才。梁先生很喜歡他，但批評他時也毫不留情。徐誌摩說他壹定會改，但是希望老師放心。至於他的座右銘，多少人經常掛在嘴邊:“我會在茫茫人海中拜訪我唯壹的靈魂伴侶，我會幸運，但我會死去，僅此而已。”梁先生聽了這話真的想吐。徐誌摩是個有才華的人，但脫離現實，沈迷於幻想。愛情和婚姻是兩回事。如果徐誌摩只追求愛情，不結婚，那該有多幸運。
就在沈從文生命難以為繼的時候，徐誌摩寫信給胡適，推薦他到上海公學任教。這件事是胡適處理的。小學畢業的“學生”沈從文，也成功成為了大學老師。
這壹天，教室裏擠滿了前來好奇新老師講課的黑衣人。沈從文既不帶教案，也不帶教材。早已積成汪洋大海的湖水，壹時倒不出壹滴。他緊張得在黑板上寫了壹句話:請等我五分鐘。五分鐘後，他還是壹句話也說不出來，這時前面壹個女學生提醒了他。他鼓起勇氣，沒說幾句話就下課了。
這堂課怎麽上的就不用說了。因為大多數當過老師的人都有過類似的經歷。我們在談論提醒他的那個女孩。她不是別人，正是後來為之瘋狂的女人張兆和。
只愛過壹個最好年齡的人。
有壹天，沈從文來向胡適辭職，胡適問:“妳不是做得很好嗎？”學生們非常愛妳。告訴我，發生了什麽事？"
文章說，“西裝先生，妳愛過女人嗎？”胡適心裏笑了:“壹個？妳也太小看我了。”然後我問他具體是什麽問題。沈從文表白了他對張兆和的追求。胡適說:“這姑娘不好追。但只要解決家庭問題，從她開始，就不會有問題。當然，我能照顧好家庭。他們家是名門望族，我有些卑微。”沈聰壹再表示感謝。
幾個月後，張兆和帶著壹封沈從文寫的情書來到校長辦公室。
“我現在心疼死了...沈老師說，如果我追不上，那就只有死了。我不喜歡他，也不想和他的死有任何關系。”張兆和委屈地說。
胡適安慰道:“妳放心，既然妳不喜歡，我就勸他慢慢接受。但說實話，沈先生是壹位才華橫溢的作家，恐怕目前也沒幾個人能比得上他。我勸妳試著去了解他。”
“沈老師很優秀，和他做朋友我很開心，但我怕他繼續誤會。”張兆和堅定地說。
"那樣的話，給他寫信，表達妳的意見。"
張兆和沒有給沈老師寫信。而沈從文卻壹直不厭其煩地隔三差五地寄去幾封沈甸甸的信，張收到後卻沒有回信。幾年後，沈老師在青島大學教書時，突然收到壹封來自的信。打開壹看，是壹本小說的手稿，我讓他幫我修改了壹下。沈老師認真修改，發表在雜誌上。簽了三三。
後來我看了他的壹本小說叫《三三》，才知道他寫的那個活潑天真的小女孩，是對張兆和的隱喻。
看到自己的小說被修改出版，給沈先生發了壹封感謝信。沈老師趁熱打鐵說:“我可以去妳家玩嗎？”張兆和說，“腿在妳身上。誰能阻止妳去妳想去的地方？”
天啊，千年冰山終於融化了！沈老師的心情相信每壹個成功的男人都能洞察。他激動地握緊拳頭，跪在地上，淚流滿面。
沈從文到蘇州張家拜訪後，得到了三三父親的認可。她的姐妹們欣喜若狂。看來他不是剛認識的姐夫，而是闊別多年的哥哥。沈從文在被張的父親抓住後，終於和三三訂了婚。
幾年後，張兆和問他:“妳為什麽打擾那麽多美女，卻總是纏著我？”。我不是美女，我普通，老實，不調皮。"
沈從文表達了他對美的看法。過了很久，他深情地說:“我走過很多路，跨過很多橋，看過很多形狀的雲，喝過很多種類的酒，但我只在合適的年齡愛過壹個人。”
？《邊城》這幅畫是壹道美麗的風景。
“從四川到湖南，有壹條官道往東。當這條官道來到靠近湘西邊境的壹個叫‘茶洞’的小山鎮時，溪旁有壹座白色的小塔，塔下住著壹戶人家。這個家裏只有壹個老人，壹個女孩，壹只黃狗……”所以故事開始很簡單。
多聰明的人啊！多麽可愛的小山城啊。正如沈從文後來在給張兆和的信中所說:“因為與城市隔絕，所以壹切都極其狂野，壹切都不具有普遍性，生活方式和態度都有點原始。”對崔璀的描述猶如神來之筆。他說:清如青山綠水，壹雙眼睛清澈如水晶。因為很愛，後來也跟著學了。大概是風景寫作吧。其中壹條就是:面對這樣的美女，任何近視眼鏡都會變得清晰。這和沈先生比起來，就顯得極其平淡了。
他把自己所有的清白，所有的善良人性都寄托在崔璀身上。但她畢竟是個年輕女孩，遲早會談戀愛。她談戀愛的時候，面對的是兩個有血有肉有親情的追求者。也許她心裏想要的壹直都很清楚，卻誤傷了兩個追求者。天寶不幸被殺，諾被送離家，老船夫在怨恨中死去。只剩下崔璀和黃茍守著破敗的白塔。
小說的最後，沈從文說，“冬天，倒塌的白塔又修好了。然而，那個在月亮下唱歌，讓崔璀因為在睡夢中唱歌而靈魂輕輕浮動的年輕人並沒有回到山洞。這個人可能再也回不來了，也許是‘明天’！”
記得第壹次看完這本小說，我說了壹句略顯粗俗的話:“全文平淡，節奏緩慢，連情節都‘做作’，沒有什麽大的亮點。可是，最後壹句話出來，果然，妳舅舅還是妳舅舅！”這句話不足以作為對這部經典的評論。但是，今天我還能清晰地記得，說明當時的青山綠水已經深深地刻在了我的腦海裏。
教壹個有天賦的學生？
我在昆明閑逛，走進國立西南聯合大學舊址的時候，常常幻想:要是那些教授還在就好了！如果能聽他們壹節課，受益應該是終身的。當時，沈從文等人正在壹間土墻小屋裏上課。這裏幾乎聚集了當時中國所有的精英。但這樣壹來，沈從文的地位就低了。
第壹個公開批評的人是劉文典。劉文典是同盟會的老成員，曾任清華大學文學系主任。他精通中西語言，對古代文學有很深的研究。最令人佩服的是他的“半個莊子”的稱號。他曾說:“世界上能讀莊子的有兩個人，壹個是莊子本人，壹半是世界上所有研究莊子的人，另壹半是我！”就連陳寅恪先生也同意這種說法。可見他當得起大師的稱號。但作為老師，同行的批評也是毫不留情的。
他曾在會上說:“陳寅恪得400元，我得40元，朱自清得4元。沈從文給他的四毛太多了。”從文字上我是無語的。
後來，有壹次日本人投下了炸彈，警報壹響，老師和學生都奔向防空洞。沈從文慌慌張張地從劉先生身邊經過，聽他大吼:“妳跑什麽跑？”我跑去保護國粹。學生跑步是為了留住下壹代。妳真該死，為什麽要跑？”叢文又無語了。
其實作為沈從文的老師，我覺得劉文典沒必要因為他的學歷而看不起他。就像梁啟超批評徐誌摩過於浮躁，達不到學術成果壹樣，劉先生批評沈同學，大概是因為他首先對政治不熱心，其次是因為他愛寫壹些白話小說。沈從文只教小說的技巧。這對劉先生來說幾乎沒用。但是如果劉燦先生看到他對服裝歷史的研究，他會改變主意嗎？
說完了沈從文老師，就該說說沈從文老師了。沈從文教授的小說創作並非沒有成就，但他卻意外地教出了另壹個天才。他就是現代中國最後壹位大師——汪曾祺。
汪曾祺在課堂上不怎麽說話。下課了，沈先生要走了，就追上去，遞給他壹疊紙。沈從文打開壹看，竟然是壹本小說，喜出望外。兩人開始忘記了交談的時間。修改完了，沈老師激動地說:“以後寫小說，要堅持人物。無論是環境還是動作，都要從人物的性格和思維入手。這樣寫不僅自然，而且很有味道。”汪曾祺潛心寫作，發表了許多好作品。
大師不寫了，研究衣服。
新中國成立後，在文壇“百花齊放、百家爭鳴”的背景下，老作家停筆了。他在博物館打雜，開始研究中國古代服飾。沈從文在1973年多次茍延殘喘後，終於完成了作為其學術成果代表的《中國服飾史研究》，但幾經周折，直到1979年才得以出版。
該書25萬字，700幅圖像，無疑是影視劇中服裝設計師的必讀之作。說到電視劇，最經典的《紅樓夢》版本(87版)，裏面的人物和服飾都出自沈老師的考證。此時他已經八十三歲，還擔任劇組顧問，與曹禺、周等人壹起在銀屏上小有名氣。觀眾意外發現，除了激動和感動，更多的是感動。
而且就在去世前壹年，國務院給他發了津貼:享受部長級待遇，工資漲到300，出門有專車接。但是對於壹個快死的老人來說有什麽意義呢？有壹天，他心愛的學生汪曾祺來探望，沈從文幹脆說:“這個世界我無話可說。”
是失望還是喜悅？我不這麽認為。這樣壹個熱衷於自己正在做的事情的人，周圍的環境對他來說毫無意義。而他的壹生，直到心血耗盡，才能歸於塵土。
1988年5月，壹代文學家沈從文逝世。他老婆在前來悼念的普通人面前輕聲說:“別哭，他不喜歡人哭。”然而，當至親好友稍微提起往事，她就忍不住淚流滿面。這樣的人真誠深情！
然後，有好幾年，人們不停地寫詞紀念沈從文。這些話大多是真誠的。而他的遺孀則在墓前的石頭上刻了四句話:千萬不可不從，繁星滿言；善良也允許，孩子是個男人。合在壹起，就是四個字——讓人從文！
不知道該叫他師傅還是湘西普通農民。但是，“崔璀”這個名字，註定是我徜徉在湘西的山山水水中最難忘的人！
關於作者:德克爾。熱愛生活，熱愛文學，熱愛詩歌。壹個純樸的文藝青年；壹個難以自拔的紅粉絲；壹個空靈的古詩詞作家！