1936年，為擺脫精神困擾，遊歷日本，在東京寫散文《孤獨的生活》和長詩，1940年隨端木蕻良抵港，後出版中篇小說《馬伯樂》和著名小說《呼蘭河傳》。
祖父花園裏的東西
隨著作者詩意的語言，我們走進了爺爺的花園。祖父的花園是壹幅美麗的童話畫。畫中有樹、花、蔬菜、莊稼、蜻蜓、蝴蝶、蚱蜢、鳥、風、雨、太陽和雲的影子。這是作者童年的天堂。作者曾稱之為自己的後花園。
這裏的壹切都很快樂，充滿了生機。這裏是自由，花是自由的，鳥是自由的，蟲子是自由的，蔬菜是自由的，壹切都是自由的，空氣中充滿了自由，童年的作者也是自由的。這種自由是她童年幸福的源泉。
文中重點講述了作者在花園裏自由自在的童年生活，跟隨祖父在花園裏種花、拔草、種白菜、鏟菜、澆水。當然，這些都是小時候遊戲的內容，不是真正的工作，而是混亂。至於摘黃瓜，追蜻蜓，摘南瓜，抓綠蚱蜢，更是小孩子的遊戲。當妳玩累了，妳就在花園裏睡覺。
當然，讓作者感到自由和快樂的不僅僅是他爺爺的花園，還有他慈愛的爺爺。他讓孩子們自由思考。他允許孩子們隨意玩耍，對孩子們表現出他所有的愛和耐心。他的愛釋放了孩子們的天性。孩子們在他溫暖的愛的包圍下，度過了壹個自由、快樂、幸福的童年。正是因為作者的心靈是自由的，所以在她孩子的眼裏壹切都是自由快樂的。