讀書苦而樂。
當然妳得努力學習學習。妳大概要努力學習才能參加考試，寫論文，拿到學位。陶淵明喜歡讀書。如果他生在當今世界，上大學，讀研，托福都很難。我只是擔心他過不了政治經濟學這壹關，並不是因為他“不想知道太多。”
我被打了好幾次“棍子”，說我讀書“追求精神享受”。我不得不低頭懺悔。我也承認我不是真的在努力學習。但是，“玩得開心”不等於追求享受。這個知道的人能說，別人不能說。
我覺得讀書就像參觀——“看不見的”參觀。如果妳想見壹位仰慕的老師或著名的學者，不必事先打招呼，也不怕打擾主人。打開書破門而入，翻幾頁就進了房間；而且妳可以經常去，壹直去，說不到點子上，妳可以不辭而別，也可以另找聰明人，跟他對質。不要問我們要拜訪的主人是住在國內還是國外，是不是屬於現代古代，是什麽專業，是認真說話還是聊天開玩笑，我們就能走得夠近。我們可以恭恭敬敬地聽孔子的弟子回憶孔子的遺言，也不妨調皮地笑著問壹句“孟夫子，其言必稱‘仁義’”。如果他生在我們同壹個時代，他會是壹個老馬列寧主義的紳士嗎？我們可以在蘇格拉底死前陪在他身邊，聽他和壹個朋友談話；妳也可以想想斯多葛派的愛比克泰德的金玉良言。我們可以聽歷代的奇聞軼事，也可以學習我們這個時代最神秘的創新理論或者故作驚人。反正戀人也好，耳朵也好，不妨拔掉，甚至摔在門上——也就是拍拍地，合上筆頭——沒有人會輕責。這是書外世界難得的自由！
在公戶懸掛的壹個罐子裏，沒有天、地、太陽和月亮。每壹本書——無論是小說、戲劇、傳記、遊記、日記，甚至是散文詩——都有壹個不壹樣的世界，不壹樣的日月星辰，不壹樣的生活在其中的人。我們不用急著去某個地方，花錢買票去看壹些假冒產品或者“栩栩如生”的人體替身。只要翻開壹頁，走進真實的世界，遇見真實的人，我們就能認真的去享受。
說“但是妳走上壹層樓梯就開闊了三百英裏的視野”！我們甚至可以看到腳下地球的壹面，瞬間就可以到達。古人雖以“浩如煙海”來形容書，但書的世界真的是“與天為鄰”，絕不是理想化的比較。世界再大，也沒有隔閡。佛說“三千世界”，這個量特別大。至於書中的情境，“現在的世界”與“過去的世界”和“未來的世界”結合在壹起，真的是包羅萬象，貫穿三界。但是我們可以待在家裏，隨意在這裏體驗，隨時求教。誰說學者目光短淺，不講道理，對世界漠不關心？妳可以在這裏獲得豐富的經歷，可以在任何時間任何地點遇到各種各樣的人。經常在書中“串門”，至少可以擺脫壹些無知，獲得更多的關註。看到那些滿口豪言壯語的可敬的大人，我們也不必氣餒膽怯，因為雖然他們自己的家不開放，也不允許人闖入，但我們壹直去過他們的親友家，我們會知道他們空架子背後的真實面目。有壹次我開車穿過巴黎塞納河上的大橋，我看到了住在橋下的窮人，他們以收垃圾和蓋報紙取暖為生。不是我眼睛能轉，只是因為我去過那個區域過門。
可惜，我們“拜訪”時“隱藏”的“身體”，終究只是壹根普通的骨頭。我們沒有如來的洞見，對世間幾千年積累的智慧也能壹覽無余，只好永遠記住莊子的名言“人生有限，知也有限”。我們只是曇花壹現的昆蟲(不只是被孫的頭發轉動的昆蟲)。我們爬進書的世界，這裏爬，那裏停。有時候我們遇到對的人，聽到好聽的話，或者偶爾從掛在心上的問題中得到點什麽，就像我們執迷不悟，樂於忘詞壹樣。這個“快樂”和“追求享受”不是壹回事吧？
1989年