這是長谷川對第壹儀式的告白:“我從來沒有想過我會像正常人壹樣有正常的感情，依賴另壹個人。”但是，在黑暗中站久了會不自覺的想跟著光走。雖然嘴上說:做苔蘚很快樂，但我不想曬太陽。直到有壹天，壹個雪夜，月光下，她對我說:今晚的月光真好。我打開窗戶看了看。真的是，所以我給了她壹個句號。句號代表猶豫，不願意說話，不得不回答。猶豫是，我知道其實我根本不應該也沒有能力去回應她的感受。我能照顧她嗎？我能為她遮風擋雨嗎？我真的是她認為的那個人嗎？不願意說話是壹種逃避的習慣。非要回復就要回復，沒辦法，非要。總的來說，大概就是:對不起，我是個懦夫。但即使我不願意，我還是想告訴妳，我真高興世界上有這麽巧的事，我喜歡妳。"
這是長谷川對第壹次儀式的求婚告白:“我以前覺得，寫作和壹個人生活沒什麽大不了的。直到壹個意外像土匪壹樣闖進了我的生活。我聽到了從未聽過的掌聲，被她的喜悅所感染，覺得自己成了大英雄，我從未有人陪伴。每壹個我以為極其寒冷的夜晚，她踮起腳尖，為我點亮閃爍的燈，和我壹起等待黎明。所以不知道從哪壹天開始，我突然不想壹個人了。就像黑暗角落裏的壹株植物，有壹天看到了陽光，在陽光下誕生了。做決定的時候，這壹刻的心跳很平靜卻很火熱。我要把我的太陽壹輩子留在我身邊作為壹個時間單位。”
長谷川是壹個缺乏安全感，常年封閉自己的人。他傲慢、說話刻薄、易怒，而且經常口是心非。而第壹個儀式，活潑，樂觀，頑強，是她點亮了白天四川深處的壹個黑暗角落，把他帶到了壹個光明的方向。她的闖入讓他覺得“生活其實是壹個動詞”。“今夜月色真美”是他們浪漫的默契告白。他們互相信任，互相尊重，在彼此黑暗的時刻給彼此以光明。他們都是彼此的太陽。而這也是我認為最美最好的愛情。最後，希望大家都能找到壹個給我們帶來光明的人。