人物:服部哲·宮古(波波，小波)——代筆人
上壹代——波波的奶奶，上壹代代筆人
芭芭拉-波波太太的鄰居
發光，發光，發光，發光。
？我在心裏默想。
？星星出現在空虛的內心黑暗中，最後甚至有點刺眼。
——摘自山茶花文具店
？在鐮倉時代的山腳下，有壹座日本小房子，房子前面有壹棵高大的茶花樹。房子的主人把小房子變成了商業和住宅用途。舊門背向的左邊寫著“山茶花”，右邊寫著“文具店”，取名山茶花文具店。
？茶花文具店雖然叫文具店，其實主要做代筆生意。代筆人的主要業務包括但不限於為客戶在紅包紙袋上簽名，寫刻在紀念碑上的文章，寫有新生兒和父母名字的命名紙，招牌，公司管理理念和簽名。
？服部哲·宮古(波波飾)是當代的代筆人，而上壹代是代筆人，也是波波的奶奶。按照上壹代的說法，愚公家族是代代相傳的代筆人，波波是第十壹個代筆人。
？壹歲半的時候，波波開始學習五音書法歌曲。六歲的時候，我第壹次拿起了毛筆。那是我奶奶用胎兒的頭發做的毛筆。在上壹代的嚴格訓練下，波波從磨墨開始就壹直在練字。連假期都是用來練字的，所以波波在學習的時候沒有朋友。直到高二，波波開始有了叛逆期。他討厭練字，辱罵替他死的老太婆，還把自己打扮成109辣妹。後來在國外流浪，上壹輩去世後，回來接手了那家沒人接手就能拆的文具店。
？波波壹共接過九封信，其中給我印象最深的是喜多郎·白川要求的那封。
？白川喜多郎的母親住在療養院時，她總是吵著要回家，等白川的父親回信。但是，父親在孩子眼裏是壹個很冷漠的人。他總是板著臉，從來沒說過壹句體貼安慰的話。他怎麽能給他媽媽寄信呢？
？後來我打開媽媽的衣櫃才知道，爸爸每次出門都會給媽媽寄壹封信，以防媽媽擔心。信上的字跡雖然凝重，但字裏行間透露著他對妻子的愛。不管信是以“親愛的小千”還是“我親愛的小千”開頭，落款處壹定是“世界上最愛小千的人”。
？可是，父親去世了，我該怎麽給母親寄信呢？因此，白川喜多郎前來向母親索要壹封鬼信，希望她能擺脫這種擔憂。
？每個人，在不同的年齡，經歷不同的人生，所以字跡也在不斷變化。小學的時候二十多歲，後來五六十歲了，文風在變。為亡父代筆不能簡單的照搬信中的文字，必須符合他目前的心境。鬼才作家和影武者壹樣，要做他們的影子，貼近他們的內心。
？幸運的是，當白川的母親收到這封代筆信時，壹切都釋然了，安詳地離開了人世。
？波波在多次代筆的過程中逐漸解開了與上壹代的心結。
？起初，她雖然討厭上壹代，但還是留下了上壹代寫的筆記，沒有撕掉，也沒有扔掉。大概，我想妳了。我不需要用太多的話來重復。我的壹舉壹動都是為了:我想妳。
？後來她收到了上壹輩筆友的孫子的來信，都是上壹輩寫給筆友的。有123個字母。每個字母裏，無論輕重，都少不了Bobo。
？這壹刻我想，如果在壹起的時候把這份愛很好的傳達給波波，也許波波就不會恨她了。
？還好波波收到了。波波甚至收到了遲到的信息。
？波波的鄰居芭芭拉太太是個老人，但她總是沈浸在幸福之中。她塗口紅的時候會抿嘴唇，發出“嘭嘭”的聲音。她不會刻意修剪下垂的繡球，她會交幾個男朋友，她會出國旅遊，她會坐在波波的自行車後座吹頭發，她會帶波波去享受美食，她會結交不同年齡的朋友...
？她告訴波波幸福的詛咒——在心裏說“閃閃發光”。
？晚年的她，壹直在享受每壹刻。然後安靜無畏地接受死亡。我欽佩芭芭拉夫人對生活的態度。
？16手寫信讓我想起以前的故事。在大學裏，我經常給我的朋友寫信，我也用掛號信來確保信件準確到達。其實信裏也沒什麽重要的東西，就是最近發生的壹些雞毛蒜皮的小事。不是不能用手機聯系，而是我們從厚厚的壹疊郵箱裏發現了壹封寫著我名字的信，打開壹看，仿佛手裏拿著壹個暖手器，溫暖了整顆心。
？在這本書裏，作者用瑣事記錄了波波的正常生活。不像我們深刻的“快節奏生活”，書中的壹切都是慢的。從家慢慢走到劇場要壹個小時，慢慢蹬車找好吃的，慢慢用郵箱給筆友姐姐寄信...
？作者文筆細膩，字字感人。即使在寒冷的冬天，我也能感受到心中的熱度。
？說完，我起身摸索著書櫃最深處的文具，平鋪在桌面上，打開發出暖黃色光芒的臺燈，擰開幾天前只吸黑墨水的鋼筆，慢慢寫下:信也看...