1
1856年，老沙皇尼古拉壹世服毒自殺，新沙皇亞歷山大二世登基。新政讓人們對尼古拉壹世登基時的十二月黨起義有了新的熱情，但壹直反對權威的托爾斯泰對“挖出這些古董”非常不滿，於是受到比他大十歲的屠格涅夫的嚴厲教訓，終於讓他對他們的思想和歷史產生了興趣。後來，他開始構思壹部小說，描寫當時能夠回國的十二月黨人的生活，但他發現，為了揭示這些十二月黨人的思想，他不得不回到1825年的起義，寫他們在起義期間思想的萌發，也就是回到他們的青年時代，也就是1805年、1807年和1812年反對拿破侖的戰爭。於是，這部小說的立意發生了質的變化，這部小說最終沒有寫出來。但是，正是因為這種立意和聚精會神把壹切都講清楚的精神，才在俄羅斯文學史上出現了這部偉大的《戰爭與和平》。
《戰爭與和平》只是在十二月革命前後寫的，而且是以皮埃爾·十二月黨為原型寫的。別祖霍夫渴望建立壹個秘密社團。這部小說的故事穿插了這四個主要人物的思想和生活的變化。他們是安德烈？博爾孔斯基，皮埃爾？尼古拉·別祖霍夫？羅斯托夫和鮑裏斯？德魯別茨科伊，除了安德烈公爵是托爾斯泰的理想原型——他曾致力於改革農奴制的實驗(所以他死在了書中)，其他三個人都在十二月黨有他們的原型(所以他們都活了下來)。尤其是皮埃爾？別祖霍夫對神秘主義的興趣是因為他加入了* * *經濟協會(托爾斯泰寫信給赫爾岑，因證實這些十二月黨成員有信仰神秘主義的傾向而激動)，而鮑裏斯呢？Drubetzkoy(現實中是Te Rubets Koey)的臨時變節傾向，以及Nicholas？羅斯托夫脾氣暴躁，但性格勇敢果斷，這是十二月黨人起義的歷史所記載的。
托爾斯泰是戰爭大師。從那三本關於塞瓦斯托波爾保衛戰的小說中，他留下了很多寫戰爭的作家。這部小說在寫作上當然更好。這部小說的大部分是關於戰爭的。托爾斯泰不僅為每壹場戰爭(尤其是奧斯特裏茨的黃三戰役和博羅季諾戰役)寫下了不同的故事，還駁斥了戰爭史上的荒誕記錄。如果歷史學家象征戰爭，傳記作家戲劇化戰爭，那麽他將戰爭外化並自然化。
托爾斯泰對歷史學家的軍事天才進行了強烈的反駁，於是他在這本書裏對拿破侖進行了嘲諷(總是描寫他那雙胖胖的小手和狡猾的手套，描寫他像他的阿拉伯小馬壹樣享受被貼身侍衛刷遍全身的滑稽場面)，但這裏有壹個矛盾，即他在嘲諷拿破侖天才的同時，也在書中贊揚了巴拉格吉翁和庫圖佐夫的天才。其實這種矛盾並不難解釋。托爾斯泰稱贊後者的時候，不是他們的聰明才智，而是他們在戰爭面前順其自然卻依靠人民的心態(庫圖佐夫在戰爭中步步後退，但他仍然堅持法國人會被迫吃馬肉；而巴拉格吉翁在指揮戰鬥時，總是向報告中請示的人點頭，但什麽也不說，只在必要時以身作則發起沖鋒)。在這部小說中，托爾斯泰詮釋了“順其自然”的思想，歌頌了盧梭“回歸自然”的思想。
2
托爾斯泰很小就開始讀盧梭，他的思想總是打上盧梭的烙印。盧梭是法國大革命之父，他的思想核心是反對文明，回歸自然。他認為，人們越是追求文明，崇拜天才，他們的生活就會變得越是虛榮、自命不凡、令人窒息、脆弱，只有回歸自然狀態，才能訂立原始契約，建立理想社會(這是伏爾泰諷刺說的，人讀了盧梭的書就應該學會四足行走，然後埋頭吃草)。盧梭思想的必然推論是，沒有受過文明教育(或毒害)的下層階級不僅值得贊美，而且是未來的主人，其生活方式也是理想社會的自然原型。當然，盧梭沒有推得那麽遠，但卻是民主思想的萌芽(他的契約論有* * *和主義的萌芽)。盧梭的思想投射到托爾斯泰的精神上，就是托爾斯泰壹生都在從反思文明中追求“精神凈化”和“自我完善”。
《戰爭與和平》中，哪壹段發生在皮埃爾身上？別祖霍夫的人生轉變是這本書的精髓，也是最容易被忽略的主線。是關於皮埃爾的嗎？別祖霍夫在壹次決鬥中誤傷了妻子的情人——我的老朋友——多洛霍夫，臉色蒼白，不知所措，心灰意冷，想盡辦法逃離家庭。他不愛他的妻子，但是他無法理解發生了什麽，他以後要怎麽生活，他心疼得死去活來。然後是老魯豫經濟協會成員巴茲·德耶夫。這個巴茲德耶夫幾乎立刻就看透了他的人生，解開了他的人生死結。
巴茲·德耶夫立即向他指出，這是因為他沒有信仰，沒有信仰就不可能知道生活是什麽。因為信仰可以使人獲得最高的智慧，如果妳不知道最高的智慧，妳只能活在無知、愚昧、渾渾噩噩的生活中。妳被命運擺布，被命運愚弄，被迫告訴自己幸福。這些漫不經心的生活只是某種空虛的生活形式。人如果沒有意識到這壹點，就不是為自己而活，而是為生活而犧牲，為生活而努力，為生活而奔波，為生活而努力。擔心達不到的目標，吵著要不必要的權利；用盡全力說壹句驚艷的話來看不起所有人，用說不完的鬼點子來證明自己的愚蠢。這壹切不過是在生活的泥潭裏打滾，讓自己在人群中變得又臟又臭。“理想”(如果可以稱之為理想的話)壹旦破滅，那就慘了，但為了擺脫它，就要有言有語，最後留下壹堆堆讓人壹眼看穿的孤獨。多可憐的人生，死後再死壹次也值得。
在托爾斯泰的另壹部小說《伊凡？在伊裏奇之死中，伊凡？伊裏奇臨死前終於意識到，他和他的整個家庭都活在這種虛榮的生命形式中，他之前對妻子和孩子的粗暴態度很可能就是因為這個。於是，當他兒子來看他的時候，他想說“原諒我”，但最後他沒有說出來，只是轉過頭說了壹句“放開我”。多麽驚人、悲傷、可怕的壹幕啊！壹個人在死前可以原諒所有人，但永遠無法原諒這種空殼的生活。
然而，有壹個最重要的問題困擾著皮埃爾。即使人們懷著強烈的向往為文明而奮鬥，以獲取世界上所有的藝術和科學知識為目標——這裏面肯定有很多最聰明的人——但為什麽他們得不到最高的智慧呢？以下是巴茲·德耶夫的回答，令人驚訝:
“我不明白。皮埃爾說，‘為什麽人的智力達不到妳說的那種悟性？’
“* * *成員露出忠誠長者的笑容。
“最高的智慧和真理就像我們想要汲取的最幹凈的甘露，”他說。“我能把這種甘露裝在不幹凈的器皿裏，評論它幹凈不幹凈嗎？只有洗心，才能在壹定程度上保持自己汲取的甘露的潔凈。”"
以上絕對是托爾斯泰壹生遵循的智慧。追求良知，保持心靈的清凈，回歸自然，必將獲得看透人生的最高智慧，這也是托爾斯泰思想的精神甘露。