第壹天
第壹天，我要看看人，他們的善良、淳普與友誼使我的生活值得壹過。首先，我希望長久地凝視我親愛的老師，安妮·莎莉文·麥西太太的面龐。當我還是個孩子的時候，她就來到了我面前，為我打開了外面的世界。我將不僅要看到她面龐的輪廓，以便我能夠將它珍藏在我的記憶中，而且還要研究她的容貌，發現她出自同情心的溫柔和耐心的生動跡象，她正是以此來完成教育我的艱巨任務的。我希望從她的眼睛裏看到能使她在困難面前站得穩的堅強性格，並且看到她那經常向我流露的、對於全人類的同情。 我不知道什麽是透過“靈魂之窗”，即從眼睛看到朋友的內心。我只能用手指尖來“看”壹個臉的輪廓。我能夠發覺歡笑、悲哀和其他許多明顯的情感。我是從感覺朋友的臉來認識他們的。但是，我不能靠觸摸來真正描繪他們的個性。當然，通過其他方法，通過他們向我表達的思想，通過他們向我顯示出的任何動作，我對他們的個性也有所了解。但是我卻不能對他們有較深的理解，而那種理解，我相信，通過看見他們，通過觀看他們對種種被表達的思想和境況的反應，通過註意他們的眼神和臉色的反應，是可以獲得的。 我身旁的朋友，我了解得很清楚，因為經過長年累月，他們已經將自己的各個方面揭示給了我；然而，對於偶然的朋友，我只有壹個不完全的印象。這個印象還是從壹次握手中，從我通過手指尖理解他們的嘴唇發出的字句中，或從他們在我手掌的輕輕劃寫中獲得來的。 妳們有視覺的人，可以通過觀察對方微妙的面部表情，肌肉的顫動，手勢的搖擺，迅速領悟對方所表達的意思的實質，這該是多麽容易，多麽令人心滿意足啊！但是，妳們可曾想到用妳們的視覺，抓住壹個人面部的外表特征，來透視壹個朋友或者熟人的內心嗎？ 我還想問妳們：能準確地描繪出五位好朋友的面容嗎?妳們有些人能夠，但是很多人不能夠。有過壹次實驗，我詢問那些丈夫們，關於他們妻子眼睛的顏色，他們常常顯得困窘，供認他們不知道。順便說壹下，妻子們還總是經常抱怨丈夫不註意自己的新服裝、新帽子的顏色．以及家內擺設的變化。 有視覺的人，他們的眼睛不久便習慣了周圍事物的常規，他們實際上僅僅註意令人驚奇的和壯觀的事物。然而，即使他們觀看最壯麗的奇觀，眼睛都是懶洋洋的。法庭的記錄每天都透露出“目擊者”看得多麽不準確。某壹事件會被幾個見證人以幾種不同的方式“看見”。有的人比別人看得更多，但沒有幾個人看見他們視線以內壹切事物。 啊，如果給我三天光明，我會看見多少東西啊! 第壹天，將會是忙碌的壹天。我將把我所有親愛的朋友都叫來，長久地望著他們的臉，把他們內在美的外部跡像銘刻在我的心中。我也將會把目光停留在壹個嬰兒的臉上，以便能夠捕捉到在生活沖突所致的個人意識尚未建立之前的那種渴望的、天真無邪的美。 我還將看看我的小狗們忠實信賴的眼睛——莊重、寧靜的小司格梯·達吉，還有健壯而又懂事的大德恩，以及黑爾格，它們的熱情、幼稚而頑皮的友誼，使我獲得了很大的安慰。 在忙碌的第壹天，我還將觀察壹下我的房間裏簡單的小東西，我要看看我腳下的小地毯的溫暖顏色，墻壁上的畫，將房子變成壹個家的那些親切的小玩意。我的目光將會崇敬地落在我讀過的盲文書籍上，然而那些能看的人們所讀的印刷字體的書籍，會使我更加感興趣。在我壹生漫長的黑夜裏，我讀過的和人們讀給我聽的那些書，已經成為了壹座輝煌的巨大燈塔，為我指示出了人生及心靈的最深的航道。 在能看見的第壹天下午，我將到森林裏進行壹次遠足，讓我的眼睛陶醉在自然界的美麗之中，在幾小時內，拼命吸取那經常展現在正常視力人面前的光輝燦爛的廣闊奇觀。自森林郊遊返回的途中，我要走在農莊附近的小路上，以便看看在田野耕作的馬(也許我只能看到壹臺拖拉機)，看看緊靠著土地過活的悠然自得的人們，我將為光艷動人的落日奇景而祈禱。 當黃昏降臨，我將由於憑借人為的光明看見外物而感到喜悅，當大自然宣告黑暗到來時，人類天才地創造了燈光，來延伸他的視力。在第壹個有視覺的夜晚，我將睡不著，心中充滿對於這壹天的回憶。
第二天
有視覺的第二天，我要在黎明前起身，去看黑夜變為白晝的動人奇跡。我將懷著敬畏之心，仰望壯麗的曙光全景，與此同時，太陽喚醒了沈睡的大地。 這壹天，我將向世界，向過去和現在的世界匆忙瞥壹眼。我想看看人類進步的奇觀，那變化無窮的萬古千年。這麽多的年代，怎麽能被壓縮成壹天呢？當然是通過博物館。我常常參觀紐約自然史博物館，用手摸壹摸那裏展出的許多展品，但我曾經渴望親眼看看地球的簡史和陳列在那裏的地球上的居民——按照自然環境描畫的動物和人類，巨大的恐龍和劍齒象的化石，早在人類出現並以他短小的身材和有力的頭腦征服動物王國以前，它們就漫遊在地球上了；博物館還逼真地介紹了動物、人類，以及勞動工具的發展經過，人類使用這些工具，在這個行星上為自己創造了安全牢固的家；博物館還介紹了自然史的其它無數方面。 我不知道，有多少本文的讀者看到過那個吸引人的博物館裏所描繪的活著的動物的形形色色的樣子。當然，許多人沒有這個機會，但是，我相信許多有機會的人卻沒有利用它。在那裏確實是使用妳眼睛的好地方。有視覺的妳可以在那裏度過許多收益不淺的日子，然而我，借助於想像中的能看見的三大，僅能匆匆壹瞥而過。 我的下壹站將是首都藝術博物館，因為它正像自然史博物館顯示了世界的物質外觀那樣，首都藝術博物館顯示了人類精神的無數個小側面。在整個人類歷史階段，人類對於藝術表現的強烈欲望幾乎像對待食物、藏身處，以及生育繁殖壹樣迫切。 在這裏，在首都藝術博物館巨大的展覽廳裏，埃及、希臘、羅馬的精神在它們的藝術中表現出來，展現在我面前。 我通過手清楚地知道了古代尼羅河國度的諸神和女神。我撫摸了巴臺農神廟中的復制品，感到了雅典沖鋒戰士有韻律的美。阿波羅、維納斯、以及雙翼勝利之神莎莫瑞絲都使我愛不釋手。荷馬的那副多瘤有須的面容對我來說是極其珍貴的，因為他也懂得什麽叫失明。我的手依依不舍地留戀羅馬及後期的逼真的大理石雕刻，我的手撫摸遍了米開朗基羅的感人的英勇的摩西石雕像，我感知到羅丹的力量，我敬畏哥特人對於木刻的虔誠。這些能夠觸摸的藝術品對我來講，是極有意義的，然而，與其說它們是供人觸摸的，毋寧說它們是供人觀賞的，而我只能猜測那種我看不見的美。我能欣賞希臘花瓶的簡樸的線條，但它的那些圖案裝飾我卻看不到。 因此，這壹天，給我光明的第二天，我將通過藝術來搜尋人類的靈魂。我會看見那些我憑借觸摸所知道的東西。更妙的是，整個壯麗的繪畫世界將向我打開，從富有寧靜的宗教色彩的意大利早期藝術及至帶有狂想風格的現代派藝術。我將細心地觀察拉斐爾、達芬奇、提香、倫勃朗的油畫。我要飽覽維洛內薩的溫暖色彩，研究艾爾·格列科的奧秘，從科羅的繪畫中重新觀察大自然。啊，妳們有眼睛的人們竟能欣賞到歷代藝術中這麽豐富的意味和美！在我對這個藝術神殿的短暫的遊覽中，我壹點兒也不能評論展開在我面前的那個偉大的藝術世界，我將只能得到壹個膚淺的印象。藝術家們告訴我，為了達到深刻而真正的藝術鑒賞，壹個人必須訓練眼睛。 壹個人必須通過經驗學習判斷線條、構圖、形式和顏色的品質優劣。假如我有視覺從事這麽使人著迷的研究，該是多麽幸福啊！但是，我聽說，對於妳們有眼睛的許多人，藝術世界仍是個有待進壹步探索的世界。 我十分勉強地離開了首都藝術博物館，壹它裝納著美的鑰匙。但是，看得見的人們往往並不需要到首都藝術博物館去尋找這把美的鑰匙。同樣的鑰匙還在較小的博物館中甚或在小圖書館書架上等待著。但是，在我假想的有視覺的有限時間裏，我應當挑選壹把鑰匙，能在最短的時間內去開啟藏有最大寶藏的地方。 我重見光明的第二晚，我要在劇院或電影院裏度過。即使現在我也常常出席劇場的各種各樣的演出，但是，劇情必須由壹位同伴拼寫在我手上。然而，我多麽想親眼看看哈姆雷特的迷人的風采，或者穿著伊麗莎白時代鮮艷服飾的生氣勃勃的弗爾斯塔夫！我多麽想註視哈姆雷特的每壹個優雅的動作，註視精神飽滿的弗爾斯塔夫的大搖大擺！因為我只能看壹場戲，這就使我感到非常為難，因為還有數十幕我想要看的戲劇。 妳們有視覺，能看到妳們喜愛的任何壹幕戲。當妳們觀看壹幕戲劇、壹部電影或者任何壹個場面時，我不知道，究竟有多少人對於使妳們享受它的色彩、優美和動作的視覺的奇跡有所認識，並懷有感激之情呢？由於我生活在壹個限於手觸的範圍裏，我不能享受到有節奏的動作美。但我只能模糊地想像壹下巴莢洛娃的優美，雖然我知道壹點律動的快感，因為我常常能在音樂震動地板時感覺到它的節拍。我能充分想像那有韻律的動作，壹定是世界上最令人悅目的壹種景象。我用手指撫摸大理石雕像的線條，就能夠推斷出幾分。如果這種靜態美都能那麽可愛，看到的動態美壹定更加令人激動。我最珍貴的回憶之壹就是，約瑟·傑佛遜讓我在他又說又做地表演他所愛的裏蔔·萬·溫克時去摸他的臉龐和雙手。 我多少能體會到壹點戲劇世界，我永遠不會忘記那壹瞬間的快樂。但是，我多麽渴望觀看和傾聽戲劇表演進行中對白和動作的相互作用啊！而妳們看得見的人該能從中得到多少快樂啊！如果我能看到僅僅壹場戲，我就會知道怎樣在心中描繪出我用盲文字母讀到或了解到的近百部戲劇的情節。所以，在我虛構的重見光明的第二晚，我沒有睡成，整晚都在欣賞戲劇文學。
第三天
下壹天清晨，我將再壹次迎接黎明，急於尋找新的喜悅，因為我相信，對於那些真正看得見的人，每天的黎明壹定是壹個永遠重復的新的美景。依據我虛構的奇跡的期限，這將是我有視覺的第三天，也是最後壹天。我將沒有時間花費在遺憾和熱望中，因為有太多的東西要去看。第壹天，我奉獻給了我有生命和無生命的朋友。 第二天，向我顯示了人與自然的歷史。今天，我將在當前的日常世界中度過，到為生活奔忙的人們經常去的地方去，而哪兒能像紐約壹樣找得到人們那麽多的活動和那麽多的狀況呢？所以城市成了我的目的地。 我從我的家，長島的佛拉斯特小而安靜的郊區出發。這裏，環繞著綠色草地。 樹木和鮮花，有著整潔的小房子，到處是婦女兒童快樂的聲音和活動，非常幸福，是城裏勞動人民安謐的憩息地。我驅車駛過跨越伊斯特河上的鋼制帶狀橋梁，對人腦的力量和獨創性有了壹個嶄新的印象。忙碌的船只在河中嘎嘎急駛——高速飛駛的小艇，慢悠悠、噴著鼻息的拖船。如果我今後還有看得見的日子，我要用許多時光來眺望這河中令人歡快的景象。我向前眺望，我的前面聳立著紐約——壹個仿佛從神話的書頁中搬下來的城市的奇異高樓。多麽令人敬畏的建築啊！這些燦爛的教堂塔尖，這些遼闊的石砌鋼築的河堤坡岸—壹真像諸神為他們自己修建的壹般。這幅生動的畫面是幾百萬人民每天生活的壹部分。我不知道，有多少人會對它回頭投去壹瞥？只怕寥寥無幾。對這個壯麗的景色，他們視而不見，因為這壹切對他們是太熟悉了。 我匆匆趕到那些龐大建築物之———帝國大廈的頂端，因為不久以前，我在那裏憑借我秘書的眼睛“俯視”過這座城市，我渴望把我的想像同現實作壹比較。我相信，展現在我面前的全部景色壹定不會令我失望，因為它對我將是另壹個世界的景色。此時，我開始周遊這座城市。首先，我站在繁華的街角，只看看人，試圖憑借對他們的觀察去了解壹下他們的生活。看到他們的笑顏，我感到快樂；看到他們的嚴肅的決定，我感到驕傲；看到他們的痛苦，我不禁充滿同情。 我沿著第五大街散步。我漫然四顧，眼光並不投向某壹特殊目標，而只看看萬花筒般五光十色的景像。我確信，那些活動在人群中的婦女的服裝色彩壹定是壹幅絕不會令我厭煩的華麗景色。然而如果我有視覺的話，我也許會像其他大多數婦女壹樣——對個別服裝的時髦式樣感到興趣，而對大量的燦爛色彩不怎麽註意。而且，我還確信，我將成為壹位習慣難改的櫥窗顧客，因為，觀賞這些無數精美的陳列品壹定是壹種眼福。 從第五大街起，我作壹番環城遊覽——到公園大道去，到貧民窟去，到工廠去，到孩子們玩耍的公園去，我還將參觀外國人居住區，進行壹次不出門的海外旅行。 我始終睜大眼睛註視幸福和悲慘的全部景像，以便能夠深入調查，進壹步了解人們是怎樣工作和生活的。 我的心充滿了人和物的形象。我的眼睛決不輕易放過壹件小事，它爭取密切關註它所看到的每壹件事物。有些景像令人愉快，使人陶醉；但有些則是極其淒慘，令人傷感。對於後者，我絕不閉上我的雙眼，因為它們也是生活的壹部分。在它們面前閉上眼睛，就等於關閉了心房，關閉了思想。 我有視覺的第三天即將結束了。也許有很多重要而嚴肅的事情，需要我利用這剩下的幾個小時去看，去做。但是，我擔心在最後壹個夜晚，我還會再次跑到劇院去，看壹場熱鬧而有趣的戲劇，好領略壹下人類心靈中的諧音。 到了午夜，我擺脫盲人苦境的短暫時刻就要結束了，永久的黑夜將再次向我迫近。在那短短的三天，我自然不能看到我想要看到的壹切。只有在黑暗再次向我襲來之時，我才感到我丟下了多少東西沒有見到。然而，我的內心充滿了甜蜜的回憶，使我很少有時間來懊悔。此後，我摸到每壹件物品，我的記憶都將鮮明地反映出那件物品是個什麽樣子。 我的這壹番如何度過重見光明的三天的簡述，也許與妳假設知道自己即將失明而為自己所做的安排不相壹致。可是，我相信，假如妳真的面臨那種厄運，妳的目光將會盡量投向以前從未曾見過的事物，並將它們儲存在記憶中，為今後漫長的黑夜所用。妳將比以往更好地利用自己的眼睛。妳所看到的每壹件東西，對妳都是那麽珍貴，妳的目光將飽覽那出現在妳視線之內的每壹件物品。然後，妳將真正看到，壹個美的世界在妳面前展開。 失明的我可以給那些看得見的人們壹個提示——對那些能夠充分利用天賦視覺的人們壹個忠告：善用妳的眼睛吧，猶如明天妳將遭到失明的災難。同樣的方法也可以應用於其它感官。聆聽樂曲的妙音，鳥兒的歌唱，管弦樂隊的雄渾而鏗鏘有力的曲調吧，猶如明天妳將遭到耳聾的厄運。撫摸每壹件妳想要撫摸的物品吧，猶如明天妳的觸覺將會衰退。嗅聞所有鮮花的芳香，品嘗每壹口佳肴吧，猶如明天妳再不能嗅聞品嘗。充分利用每壹個感官，通過自然給予妳的幾種接觸手段，為世界向妳顯示的所有愉快而美好的細節而自豪吧！不過，在所有感官中，我相信，視覺壹定是最令人賞心悅目的。