我從鄉下跑到京城裏，壹轉眼已經六年了。其間耳聞目睹的所謂國家大事，算起來也很不少；但在我心裏，都不留什麽痕跡，倘要我尋出這些事的影響來說，便只是增長了我的壞脾氣，——老實說，便是教我壹天比壹天的看不起人。
但有壹件小事，卻於我有意義，將我從壞脾氣裏拖開，使我至今忘記不得。
這是民國六年的冬天，大北風刮得正猛，我因為生計關系，不得不壹早在路上走。壹路幾乎遇不見人，好容易才雇定了壹輛人力車，教他拉到S門去。不壹會，北風小了，路上浮塵早已刮凈，剩下壹條潔白的大道來，車夫也跑得更快。剛近S門，忽而車把上帶著壹個人，慢慢地倒了。
跌倒的是壹個女人，花白頭發，衣服都很破爛。伊從馬路上突然向車前橫截過來；車夫已經讓開道，但伊的破棉背心沒有上扣，微風吹著，向外展開，所以終於兜著車把。幸而車夫早有點停步，否則伊定要栽壹個大斤鬥，跌到頭破血出了。
伊伏在地上；車夫便也立住腳。我料定這老女人並沒有傷，又沒有別人看見，便很怪他多事，要自己惹出是非，也誤了我的路。
我便對他說，“沒有什麽的。走妳的罷！”
車夫毫不理會，——或者並沒有聽到，——卻放下車子，扶那老女人慢慢起來，攙著臂膊立定，問伊說：
“妳怎麽啦？”
“我摔壞了。”
我想，我眼見妳慢慢倒地，怎麽會摔壞呢，裝腔作勢罷了，這真可憎惡。車夫多事，也正是自討苦吃，現在妳自己想法去。
車夫聽了這老女人的話，卻毫不躊躇，仍然攙著伊的臂膊，便壹步壹步的向前走。我有些詫異，忙看前面，是壹所巡警分駐所，大風之後，外面也不見人。這車夫扶著那老女人，便正是向那大門走去。
我這時突然感到壹種異樣的感覺，覺得他滿身灰塵的後影，剎時高大了，而且愈走愈大，須仰視才見。而且他對於我，漸漸的又幾乎變成壹種威壓，甚而至於要榨出皮袍下面藏著的“小”來。
我的活力這時大約有些凝滯了，坐著沒有動，也沒有想，直到看見分駐所裏走出壹個巡警，才下了車。
巡警走近我說，“妳自己雇車罷，他不能拉妳了。”
我沒有思索的從外套袋裏抓出壹大把銅元，交給巡警，說，“請妳給他……”
風全住了，路上還很靜。我走著，壹面想，幾乎怕敢想到自己。以前的事姑且擱起，這壹大把銅元又是什麽意思？獎他麽？我還能裁判車夫麽？我不能回答自己。
這事到了現在，還是時時記起。我因此也時時煞了苦痛，努力的要想到我自己。幾年來的文治武力，在我早如幼小時候所讀過的“子曰詩雲”⑵壹般，背不上半句了。獨有這壹件小事，卻總是浮在我眼前，有時反更分明，教我慚愧，催我自新，並且增長我的勇氣和希望。
壹九二○年七月。⑶
□註釋
⑴本篇最初發表於壹九壹九年十二月壹日北京《晨報·周年紀念增刊》。
⑵“子曰詩雲”：“子曰”即“夫子說”；“詩雲”即“《詩經》上說”。泛指儒家古籍。這裏指舊時學塾的初級讀物。
⑶據報刊發表的年月及《魯迅日記》，本篇寫作時間當在壹九壹九年十壹月。
狂人日記⑴
某君昆仲，今隱其名，皆余昔日在中學時良友；分隔多年，消息漸闕。日前偶聞其壹大病；適歸故鄉，迂道往訪，則僅晤壹人，言病者其弟也。勞君遠道來視，然已早愈，赴某地候補⑵矣。因大笑，出示日記二冊，謂可見當日病狀，不妨獻諸舊友。持歸閱壹過，知所患蓋“迫害狂”之類。語頗錯雜無倫次，又多荒唐之言；亦不著月日，惟墨色字體不壹，知非壹時所書。間亦有略具聯絡者，今撮錄壹篇，以供醫家研究。記中語誤，壹字不易；惟人名雖皆村人，不為世間所知，無關大體，然亦悉易去。至於書名，則本人愈後所題，不復改也。七年四月二日識。
壹
今天晚上，很好的月光。
我不見他，已是三十多年；今天見了，精神分外爽快。才知道以前的三十多年，全是發昏；然而須十分小心。不然，那趙家的狗，何以看我兩眼呢？
我怕得有理。
二
今天全沒月光，我知道不妙。早上小心出門，趙貴翁的眼色便怪：似乎怕我，似乎想害我。還有七八個人，交頭接耳的議論我，張著嘴，對我笑了壹笑；我便從頭直冷到腳根，曉得他們布置，都已妥當了。
我可不怕，仍舊走我的路。前面壹夥小孩子，也在那裏議論我；眼色也同趙貴翁壹樣，臉色也鐵青。我想我同小孩子有什麽仇，他也這樣。忍不住大聲說，“妳告訴我！”他們可就跑了。
我想：我同趙貴翁有什麽仇，同路上的人又有什麽仇；只有廿年以前，把古久先生的陳年流水簿子⑶，踹了壹腳，古久先生很不高興。趙貴翁雖然不認識他，壹定也聽到風聲，代抱不平；約定路上的人，同我作冤對。但是小孩子呢？那時候，他們還沒有出世，何以今天也睜著怪眼睛，似乎怕我，似乎想害我。這真教我怕，教我納罕而且傷心。
我明白了。這是他們娘老子教的！
三
晚上總是睡不著。凡事須得研究，才會明白。
他們——也有給知縣打枷過的，也有給紳士掌過嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被債主逼死的；他們那時候的臉色，全沒有昨天這麽怕，也沒有這麽兇。
最奇怪的是昨天街上的那個女人，打他兒子，嘴裏說道，“老子呀！我要咬妳幾口才出氣！”他眼睛卻看著我。我出了壹驚，遮掩不住；那青面獠牙的壹夥人，便都哄笑起來。陳老五趕上前，硬把我拖回家中了。
拖我回家，家裏的人都裝作不認識我；他們的臉色，也全同別人壹樣。進了書房，便反扣上門，宛然是關了壹只雞鴨。這壹件事，越教我猜不出底細。
前幾天，狼子村的佃戶來告荒，對我大哥說，他們村裏的壹個大惡人，給大家打死了；幾個人便挖出他的心肝來，用油煎炒了吃，可以壯壯膽子。我插了壹句嘴，佃戶和大哥便都看我幾眼。今天才曉得他們的眼光，全同外面的那夥人壹模壹樣。
想起來，我從頂上直冷到腳跟。
他們會吃人，就未必不會吃我。
妳看那女人“咬妳幾口”的話，和壹夥青面獠牙人的笑，和前天佃戶的話，明明是暗號。我看出他話中全是毒，笑中全是刀。他們的牙齒，全是白厲厲的排著，這就是吃人的家夥。
照我自己想，雖然不是惡人，自從踹了古家的簿子，可就難說了。他們似乎別有心思，我全猜不出。況且他們壹翻臉，便說人是惡人。我還記得大哥教我做論，無論怎樣好人，翻他幾句，他便打上幾個圈；原諒壞人幾句，他便說“翻天妙手，與眾不同”。我那裏猜得到他們的心思，究竟怎樣；況且是要吃的時候。
凡事總須研究，才會明白。古來時常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開歷史壹查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著“仁義道德”幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裏看出字來，滿本都寫著兩個字是“吃人”！
書上寫著這許多字，佃戶說了這許多話，卻都笑吟吟的睜著怪眼看我。
我也是人，他們想要吃我了！
四
早上，我靜坐了壹會兒。陳老五送進飯來，壹碗菜，壹碗蒸魚；這魚的眼睛，白而且硬，張著嘴，同那壹夥想吃人的人壹樣。吃了幾筷，滑溜溜的不知是魚是人，便把他兜肚連腸的吐出。
我說“老五，對大哥說，我悶得慌，想到園裏走走。”老五不答應，走了；停壹會，可就來開了門。
我也不動，研究他們如何擺布我；知道他們壹定不肯放松。果然！我大哥引了壹個老頭子，慢慢走來；他滿眼兇光，怕我看出，只是低頭向著地，從眼鏡橫邊暗暗看我。大哥說，“今天妳仿佛很好。”我說“是的。”大哥說，“今天請何先生來，給妳診壹診。”我說“可以！”其實我豈不知道這老頭子是劊子手扮的！無非借了看脈這名目，揣壹揣肥瘠：因這功勞，也分壹片肉吃。我也不怕；雖然不吃人，膽子卻比他們還壯。伸出兩個拳頭，看他如何下手。老頭子坐著，閉了眼睛，摸了好壹會，呆了好壹會；便張開他鬼眼睛說，“不要亂想。靜靜的養幾天，就好了。”
不要亂想，靜靜的養！養肥了，他們是自然可以多吃；我有什麽好處，怎麽會 “好了”？他們這群人，又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩，不敢直截下手，真要令我笑死。我忍不住，便放聲大笑起來，十分快活。自己曉得這笑聲裏面，有的是義勇和正氣。老頭子和大哥，都失了色，被我這勇氣正氣鎮壓住了。
但是我有勇氣，他們便越想吃我，沾光壹點這勇氣。老頭子跨出門，走不多遠，便低聲對大哥說道，“趕緊吃罷！”大哥點點頭。原來也有妳！這壹件大發見，雖似意外，也在意中：合夥吃我的人，便是我的哥哥！
吃人的是我哥哥！
我是吃人的人的兄弟！
我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！
五
這幾天是退壹步想：假使那老頭子不是劊子手扮的，真是醫生，也仍然是吃人的人。他們的祖師李時珍做的“本草什麽”⑷上，明明寫著人肉可以煎吃；他還能說自己不吃人麽？
至於我家大哥，也毫不冤枉他。他對我講書的時候，親口說過可以“易子而食” ⑸；又壹回偶然議論起壹個不好的人，他便說不但該殺，還當“食肉寢皮”⑹。我那時年紀還小，心跳了好半天。前天狼子村佃戶來說吃心肝的事，他也毫不奇怪，不住的點頭。可見心思是同從前壹樣狠。既然可以“易子而食”，便什麽都易得，什麽人都吃得。我從前單聽他講道理，也胡塗過去；現在曉得他講道理的時候，不但唇邊還抹著人油，而且心裏滿裝著吃人的意思。
六
黑漆漆的，不知是日是夜。趙家的狗又叫起來了。
獅子似的兇心，兔子的怯弱，狐貍的狡猾，……
七
我曉得他們的方法，直捷殺了，是不肯的，而且也不敢，怕有禍祟。所以他們大家連絡，布滿了羅網，逼我自戕。試看前幾天街上男女的樣子，和這幾天我大哥的作為，便足可悟出八九分了。最好是解下腰帶，掛在梁上，自己緊緊勒死；他們沒有殺人的罪名，又償了心願，自然都歡天喜地的發出壹種嗚嗚咽咽的笑聲。否則驚嚇憂愁死了，雖則略瘦，也還可以首肯幾下。
他們是只會吃死肉的！——記得什麽書上說，有壹種東西，叫“海乙那”⑺的，眼光和樣子都很難看；時常吃死肉，連極大的骨頭，都細細嚼爛，咽下肚子去，想起來也教人害怕。“海乙那”是狼的親眷，狼是狗的本家。前天趙家的狗，看我幾眼，可見他也同謀，早已接洽。老頭子眼看著地，豈能瞞得我過。
最可憐的是我的大哥，他也是人，何以毫不害怕；而且合夥吃我呢？還是歷來慣了，不以為非呢？還是喪了良心，明知故犯呢？
我詛咒吃人的人，先從他起頭；要勸轉吃人的人，也先從他下手。
八
其實這種道理，到了現在，他們也該早已懂得，……
忽然來了壹個人；年紀不過二十左右，相貌是不很看得清楚，滿面笑容，對了我點頭，他的笑也不像真笑。我便問他，“吃人的事，對麽？”他仍然笑著說， “不是荒年，怎麽會吃人。”我立刻就曉得，他也是壹夥，喜歡吃人的；便自勇氣百倍，偏要問他。
“對麽？”
“這等事問他什麽。妳真會……說笑話。……今天天氣很好。”
天氣是好，月色也很亮了。可是我要問妳，“對麽？”
他不以為然了。含含胡胡的答道，“不……”
“不對？他們何以竟吃？！”
“沒有的事……”
“沒有的事？狼子村現吃；還有書上都寫著，通紅斬新！”
他便變了臉，鐵壹般青。睜著眼說，“有許有的，這是從來如此……”
“從來如此，便對麽？”
“我不同妳講這些道理；總之妳不該說，妳說便是妳錯！”
我直跳起來，張開眼，這人便不見了。全身出了壹大片汗。他的年紀，比我大哥小得遠，居然也是壹夥；這壹定是他娘老子先教的。還怕已經教給他兒子了；所以連小孩子，也都惡狠狠的看我。
九
自己想吃人，又怕被別人吃了，都用著疑心極深的眼光，面面相覷。……
去了這心思，放心做事走路吃飯睡覺，何等舒服。這只是壹條門檻，壹個關頭。他們可是父子兄弟夫婦朋友師生仇敵和各不相識的人，都結成壹夥，互相勸勉，互相牽掣，死也不肯跨過這壹步。
十
大清早，去尋我大哥；他立在堂門外看天，我便走到他背後，攔住門，格外沈靜，格外和氣的對他說，
“大哥，我有話告訴妳。”
“妳說就是，”他趕緊回過臉來，點點頭。
“我只有幾句話，可是說不出來。大哥，大約當初野蠻的人，都吃過壹點人。後來因為心思不同，有的不吃人了，壹味要好，便變了人，變了真的人。有的卻還吃，——也同蟲子壹樣，有的變了魚鳥猴子，壹直變到人。有的不要好，至今還是蟲子。這吃人的人比不吃人的人，何等慚愧。怕比蟲子的慚愧猴子，還差得很遠很遠。
“易牙⑻蒸了他兒子，給桀紂吃，還是壹直從前的事。誰曉得從盤古開辟天地以後，壹直吃到易牙的兒子；從易牙的兒子，壹直吃到徐錫林⑼；從徐錫林，又壹直吃到狼子村捉住的人。去年城裏殺了犯人，還有壹個生癆病的人，用饅頭蘸血舐。
“他們要吃我，妳壹個人，原也無法可想；然而又何必去入夥。吃人的人，什麽事做不出；他們會吃我，也會吃妳，壹夥裏面，也會自吃。但只要轉壹步，只要立刻改了，也就是人人太平。雖然從來如此，我們今天也可以格外要好，說是不能！大哥，我相信妳能說，前天佃戶要減租，妳說過不能。”
當初，他還只是冷笑，隨後眼光便兇狠起來，壹到說破他們的隱情，那就滿臉都變成青色了。大門外立著壹夥人，趙貴翁和他的狗，也在裏面，都探頭探腦的挨進來。有的是看不出面貌，似乎用布蒙著；有的是仍舊青面獠牙，抿著嘴笑。我認識他們是壹夥，都是吃人的人。可是也曉得他們心思很不壹樣，壹種是以為從來如此，應該吃的；壹種是知道不該吃，可是仍然要吃，又怕別人說破他，所以聽了我的話，越發氣憤不過，可是抿著嘴冷笑。
這時候，大哥也忽然顯出兇相，高聲喝道，
“都出去！瘋子有什麽好看！”
這時候，我又懂得壹件他們的巧妙了。他們豈但不肯改，而且早已布置；預備下壹個瘋子的名目罩上我。將來吃了，不但太平無事，怕還會有人見情。佃戶說的大家吃了壹個惡人，正是這方法。這是他們的老譜！
陳老五也氣憤憤的直走進來。如何按得住我的口，我偏要對這夥人說，
“妳們可以改了，從真心改起！要曉得將來容不得吃人的人，活在世上。
“妳們要不改，自己也會吃盡。即使生得多，也會給真的人除滅了，同獵人打完狼子壹樣！——同蟲子壹樣！”
那壹夥人，都被陳老五趕走了。大哥也不知那裏去了。陳老五勸我回屋子裏去。屋裏面全是黑沈沈的。橫梁和椽子都在頭上發抖；抖了壹會，就大起來，堆在我身上。
萬分沈重，動彈不得；他的意思是要我死。我曉得他的沈重是假的，便掙紮出來，出了壹身汗。可是偏要說，
“妳們立刻改了，從真心改起！妳們要曉得將來是容不得吃人的人，……”
十壹
太陽也不出，門也不開，日日是兩頓飯。
我捏起筷子，便想起我大哥；曉得妹子死掉的緣故，也全在他。那時我妹子才五歲，可愛可憐的樣子，還在眼前。母親哭個不住，他卻勸母親不要哭；大約因為自己吃了，哭起來不免有點過意不去。如果還能過意不去，……
妹子是被大哥吃了，母親知道沒有，我可不得而知。
母親想也知道；不過哭的時候，卻並沒有說明，大約也以為應當的了。記得我四五歲時，坐在堂前乘涼，大哥說爺娘生病，做兒子的須割下壹片肉來，煮熟了請他吃，⑽才算好人；母親也沒有說不行。壹片吃得，整個的自然也吃得。但是那天的哭法，現在想起來，實在還教人傷心，這真是奇極的事！
十二
不能想了。
四千年來時時吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管著家務，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜裏，暗暗給我們吃。
我未必無意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現在也輪到我自己，……
有了四千年吃人履歷的我，當初雖然不知道，現在明白，難見真的人！
十三
沒有吃過人的孩子，或者還有？
救救孩子……
壹九壹八年四月。
註釋
⑴本篇最初發表於壹九壹八年五月《新青年》第四卷第五號。作者首次采用了 “魯迅”這壹筆名。它是我國現代文學史上第壹篇猛烈抨擊“吃人”的封建禮教的小說。作者除在本書（《吶喊》）《自序》中提及它產生的緣由外，又在《〈中國新文學大系〉小說二集序》中指出它“意在暴露家族制度和禮教的弊害”，可以參看。
⑵候補：清代官制，通過科舉或捐納等途徑取得官銜，但還沒有實際職務的中下級官員，由吏部抽簽分發到某部或某省，聽候委用，稱為候補。
⑶古久先生的陳年流水簿子：這裏比喻我國封建主義統治的長久歷史。
⑷“本草什麽”：指《本草綱目》，明代醫學家李時珍（1518—1593）的藥物學著作，***五十二卷。該書曾經提到唐代陳藏器《本草拾遺》中以人肉醫治癆的記載，並表示了異議。這裏說李時珍的書“明明寫著人肉可以煎吃”，當是“狂人” 的“記中語誤”。
⑸“易子而食”：語見《左傳》宣公十五年，是宋將華元對楚將子反敘說宋國都城被楚軍圍困時的慘狀：“敝邑易子而食，析骸而爨。”
⑹“食肉寢皮”：語出《左傳》襄公二十壹年，晉國州綽對齊莊公說：“然二子者，譬於禽獸，臣食其肉而寢處其皮矣。”（按：“二子”指齊國的殖綽和郭最，他們曾被州綽俘虜過。）
⑺“海乙那”：英語hyena的音譯，即鬣狗（又名土狼），壹種食肉獸，常跟在獅虎等猛獸之後，以它們吃剩的獸類的殘屍為食。
⑻易牙：春秋時齊國人，善於調味。據《管子·小稱》：“夫易牙以調和事公（按：指齊桓公），公曰‘惟蒸嬰兒之未嘗’，於是蒸其首子而獻之公。”桀、紂各為我國夏朝和商朝的最後壹代君主，易牙和他們不是同時代人。這裏說的“易牙蒸了他兒子，給桀紂吃”，也是“狂人”“語頗錯雜無倫次”的表現。
⑼徐錫林：隱指徐錫麟（1873—1907），字伯蓀，浙江紹興人，清末革命團體光復會的重要成員。壹九○七年與秋瑾準備在浙、皖兩省同時起義。七月六日，他以安徽巡警處會辦兼巡警學堂監督身份為掩護，乘學堂舉行畢業典禮之機刺死安徽巡撫恩銘，率領學生攻占軍械局，彈盡被捕，當日慘遭殺害，心肝被恩銘的衛隊挖出炒食。⑽指“割股療親”，即割取自己的股肉煎藥，以醫治父母的重病。這是封建社會的壹種愚孝行為。《宋史·選舉誌壹》：“上以孝取人，則勇者割股，怯者廬墓。”
鴨的喜劇⑴
俄國的盲詩人愛羅先珂⑵君帶了他那六弦琴到北京之後不久，便向我訴苦說： “寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”
這應該是真實的，但在我卻未曾感得；我住得久了，“入芝蘭之室，久而不聞其香”⑶，只以為很是嚷嚷罷了。然而我之所謂嚷嚷，或者也就是他之所謂寂寞罷。
我可是覺得在北京仿佛沒有春和秋。老於北京的人說，地氣北轉了，這裏在先是沒有這麽和暖。只是我總以為沒有春和秋；冬末和夏初銜接起來，夏才去，冬又開始了。
壹日就是這冬末夏初的時候，而且是夜間，我偶而得了閑暇，去訪問愛羅先珂君。他壹向寓在仲密君的家裏；這時壹家的人都睡了覺了，天下很安靜。他獨自靠在自己的臥榻上，很高的眉棱在金黃色的長發之間微蹙了，是在想他舊遊之地的緬甸，緬甸的夏夜。“這樣的夜間，”他說，“在緬甸是遍地是音樂。房裏，草間，樹上，都有昆蟲吟叫，各種聲音，成為合奏，很神奇。其間時時夾著蛇鳴：‘嘶嘶！’ 可是也與蟲聲相和協……”他沈思了，似乎想要追想起那時的情景來。
我開不得口。這樣奇妙的音樂，我在北京確乎未曾聽到過，所以即使如何愛國，也辯護不得，因為他雖然目無所見，耳朵是沒有聾的。
“北京卻連蛙鳴也沒有……”他又嘆息說。
“蛙鳴是有的！”這嘆息，卻使我勇猛起來了，於是抗議說，“到夏天，大雨之後，妳便能聽到許多蝦蟆叫，那是都在溝裏面的，因為北京到處都有溝。”
“哦……”
過了幾天，我的話居然證實了，因為愛羅先珂君已經買到了十幾個科鬥子。他買來便放在他窗外的院子中央的小池裏。那池的長有三尺，寬有二尺，是仲密所掘，以種荷花的荷池。從這荷池裏，雖然從來沒有見過養出半朵荷花來，然而養蝦蟆卻實在是壹個極合式的處所。科鬥成群結隊的在水裏面遊泳；愛羅先珂君也常常踱來訪他們。有時候，孩子告訴他說，“愛羅先珂先生，他們生了腳了。”他便高興的微笑道，“哦！”
然而養成池沼的音樂家卻只是愛羅先珂君的壹件事。他是向來主張自食其力的，常說女人可以畜牧，男人就應該種田。所以遇到很熟的友人，他便要勸誘他就在院子裏種白菜；也屢次對仲密夫人勸告，勸伊養蜂，養雞，養豬，養牛，養駱駝。後來仲密家果然有了許多小雞，滿院飛跑，啄完了鋪地錦的嫩葉，大約也許就是這勸告的結果了。
從此賣小雞的鄉下人也時常來，來壹回便買幾只，因為小雞是容易積食，發痧，很難得長壽的；而且有壹匹還成了愛羅先珂君在北京所作唯壹的小說《小雞的悲劇》 ⑷裏的主人公。有壹天的上午，那鄉下人竟意外的帶了小鴨來了，咻咻的叫著；但是仲密夫人說不要。愛羅先珂君也跑出來，他們就放壹個在他兩手裏，而小鴨便在他兩手裏咻咻的叫。他以為這也很可愛，於是又不能不買了，壹***買了四個，每個八十文。
小鴨也誠然是可愛，遍身松花黃，放在地上，便蹣跚的走，互相招呼，總是在壹處。大家都說好，明天去買泥鰍來餵他們罷。愛羅先珂君說，“這錢也可以歸我出的。”
他於是教書去了；大家也走散。不壹會，仲密夫人拿冷飯來餵他們時，，在遠處已聽得潑水的聲音，跑到壹看，原來那四個小鴨都在荷池裏洗澡了，而且還翻筋鬥，吃東西呢。等到攔他們上了岸，全池已經是渾水，過了半天，澄清了，只見泥裏露出幾條細藕來；而且再也尋不出壹個已經生了腳的科鬥了。
“伊和希珂先，沒有了，蝦蟆的兒子。”傍晚時候，孩子們壹見他回來，最小的壹個便趕緊說。
“唔，蝦蟆？”
仲密夫人也出來了，報告了小鴨吃完科鬥的故事。
“唉，唉！……”他說。
待到小鴨褪了黃毛，愛羅先珂君卻忽而渴念著他的“俄羅斯母親”⑸了，便匆匆的向赤塔去。
待到四處蛙鳴的時候，小鴨也已經長成，兩個白的，兩個花的，而且不復咻咻的叫，都是“鴨鴨”的叫了。荷花池也早已容不下他們盤桓了，幸而仲密的住家的地勢是很低的，夏雨壹降，院子裏滿積了水，他們便欣欣然，遊水，鉆水，拍翅子， “鴨鴨”的叫。
現在又從夏末交了冬初，而愛羅先珂君還是絕無消息，不知道究竟在那裏了。
只有四個鴨，卻還在沙漠上“鴨鴨”的叫。
壹九二二年十月。
□註釋
⑴本篇最初發表於壹九二二年十二月上海《婦女雜誌》第八卷第十二號。
⑵愛羅先珂（1889—1952）：俄國詩人和童話作家。童年時因病雙目失明。曾先後到過日本、泰國、緬甸、印度。壹九二壹年在日本因參加“五壹”遊行被驅逐出境，後輾轉來到我國。壹九二二年從上海到北京，曾在北京大學、北京世界語專門學校任教。壹九二三年回國。他用世界語和日語寫作，魯迅曾譯過他的作品《桃色的雲》、《愛羅先珂童話集》等。
⑶“入芝蘭之室，久而不聞其香”：語見《孔子家語·六本》。
⑷《小雞的悲劇》：童話。魯迅於壹九二二年七月譯出，發表於同年九月上海《婦女雜誌》第八卷第九號，後收入《愛羅先珂童話集》。
⑸“俄羅斯母親”：俄羅斯人民對祖國的愛稱。〔《吶喊》〕
端午節⑴
方玄綽近來愛說“差不多”這壹句話，幾乎成了“口頭禪”似的；而且不但說，的確也盤據在他腦裏了。他最初說的是“都壹樣”，後來大約覺得欠穩當了，便改為“差不多”，壹直使用到現在。
他自從發見了這壹句平凡的警句以後，雖然引起了不少的新感慨，同時卻也到許多新慰安。譬如看見老輩威壓青年，在先是要憤憤的，但現在卻就轉念道，將來這少年有了兒孫時，大抵也要擺這架子的罷，便再沒有什麽不平了。又如看見兵士打車夫，在先也要憤憤的，但現在也就轉念道，倘使這車夫當了兵，這兵拉了車，大抵也就這麽打，便再也不放在心上了。他這樣想著的時候，有時也疑心是因為自己沒有和惡社會奮鬥的勇氣，所以瞞心昧己的故意造出來的壹條逃路，很近於“無是非之心”⑵，遠不如改正了好。然而這意見總反而在他腦裏生長起來。
他將這“差不多說”最初公表的時候是在北京首善學校的講堂上，其時大概是提起關於歷史上的事情來，於是說到“古今人不相遠”，說到各色人等的“性相近” ⑶，終於牽扯到學生和官僚身上，大發其議論道：
“現在社會上時髦的都通行罵官僚，而學生罵得尤利害。然而官僚並不是天生的特別種族，就是平民變就的。現在學生出身的官僚就不少，和老官僚有什麽兩樣呢？‘易地則皆然’⑷，思想言論舉動豐采都沒有什麽大區別……便是學生團體新辦的許多事業，不是也已經難免出弊病，大半煙消火滅了麽？差不多的。但中國將來之可慮就在此……”
散坐在講堂裏的二十多個聽講者，有的悵然了，或者是以為這話對；有的勃然了，大約是以為侮辱了神聖的青年；有幾個卻對他微笑了，大約以為這是他替自己的辯解：因為方玄綽就是兼做官僚的。
而其實卻是都錯誤。這不過是他的壹種新不平；雖說不平，又只是他的壹種安分的空論。他自己雖然不知道是因為懶，還是因為無用，總之覺得是壹個不肯運動，十分安分守己的人。總長冤他有神經病，只要地位還不至於動搖，他決不開壹開口；教員的薪水欠到大半年了，只要別有官俸支持，他也決不開壹開口。不但不開口，當教員聯合索薪