當兵苦，阿裏更苦，阿裏的工程師更苦。官兵們常年與雪山冰川互動，與鐵鍬、石鎬為伴。每年冰雪消融，大地冰封，官兵們就背起背包，轉戰大板之間的冰川，開始長達六七個月的施工生活。長時間暴露在野外，暴露在紫外線下，受高原風的吹拂，士兵們在壹個施工季節結束時至少要脫掉4到5層皮膚。有時在冰川作業，由於河床落差大，水流湍急，經常被滾石擠壓或劃傷，幾乎每個官兵身上都有十幾處傷痕。在海拔5000多米的冰達阪，呆上十幾分鐘就會出現嚴重的高山反應。很多官兵吃不下，睡不著，頭疼難忍，用背包綁著也解決不了問題。在極其惡劣的環境下，超強度的施工使許多官兵出現了不同程度的血壓升高、心室擴大、心肌缺血、臉色發紫、指甲塌陷、胃病、關節炎、脫發、視力下降等癥狀。
1994年7月，公司接到格爾工尖修路任務，分區要求在1年9月前完成。官兵們到工地壹看，正常年份，河水只有30厘米深，河面只有3米寬。此時浪濤滾滾，聲如雷鳴，河面有20多米寬。幾乎所有的路都被淹了，遠遠超過了區裏通報的情況。從山上騎下來的邊防營營長連恒久說:“不可能在三個月內把師裏的部隊全部修好。”雖然情況變了，但任務沒有變。為了不影響師裏的決心，連隊每天工作16個小時，官兵累得端著飯碗打瞌睡。派到分區拉物資的車輛，本來計劃四天後返回，到第六天才回來。當時蔬菜和幹凈的油已經用完了，汽油只剩下不到50升了。"車輛壹定是在路上拋錨了，不能再等了。"連長把公司的汽油全加到車上，帶了壹個司機回去。走了不到70公裏，汽油用完了。連長拿著兩罐，沿著路往回走。終於，他在小資大板下找到了被困的生命車。我看到停車處的雨水把路基都掏空了，車的左後輪和右前輪懸空，全部重量都落在了後輪軸上，壹動也不敢動。直到四天後，區裏才派拖拉機來救活車。此時公司已經壹個多星期沒油沒菜了。除了緊張的施工，官兵們用毛邊煮粥，每天靠粥和鹽生活。
1997年3月，公司接到了修復劍熱秦山口5400米車輛巡邏路的任務。4月5日進入工地後，地表仍有近30厘米的凍土，機械無法發揮作用，全靠人力完成。鶴嘴鋤掉下來只能敲出壹個白點，最後用錘子和鋼鉆壹點壹點敲下去。在八磅重的大錘輪上幾下，人就會上氣不接下氣，臉色發紫，重的會嘔吐，還會休克。熱琴關氣候相當惡劣，早晚氣溫零下10度。中午的時候，風還會壹直吹，萬裏晴空還會有壹會兒。過壹會兒就是雪和冰雹，打在臉上很疼。夜晚，成群的野狼在帳篷周圍嚎叫，讓人毛骨悚然。辛苦了壹天的官兵們很快就睡著了，但是到了午夜，所有人都被寒冷驚醒，睜著眼睛，聽著外面寒風呼嘯，狼嚎進進出出。每個人都冷得連腿都直不了。他們中的壹些人只是簡單地擠在壹起，用彼此的體溫取暖，這非常困難。早上洗不了臉，炊事班的臉冷得起不來。施工期間，我沒吃過壹個像樣的饅頭。戰士們憑著頑強的精神，在7月初完成了任務，被評為優秀項目。在阿裏軍的特殊環境下，各種危險隨時都會發生。作為該師唯壹的工兵分隊，官兵們擔負搶險救災等急難險重任務責無旁貸。今年1月，該師接到求救電話，38輛地方車輛被大雪困在多馬溝，123人缺衣少食，生命垂危。該師指示官兵立即組成13人的突擊隊前往救援。突擊隊夜以繼日，挖雪開道13小時，終於到達多馬溝。饑寒交迫的被困群眾壹擁而上，將救援車輛團團圍住:有的拍打著車門和車廂，泣不成聲，有的拉著官兵的衣袖倒在地上，有的將頭埋在雪中放聲大哭，用各種方式表達自己重新獲得生命的激動。雖然官兵們280公裏只嚼了幾包泡面，但群眾得救了。那些又累又苦的都不算什麽。
1997春節前壹天，壹名重傷戰士大小便失禁，如不及時送上山搶救將有生命危險。連隊司機霍興全、祖小虎配合軍醫送病人下山。除夕夜，所有官兵都在籌劃春節，而霍興全和祖小虎只帶著壹串鞭炮和幾個罐頭就出發了。春節是中國最隆重的傳統節日，是家人團聚和幸福的日子。午夜時分，他們打開罐頭，在壹望無際、寒冷而寂靜的雪域裏吃了壹頓特別的年夜飯。兩人點燃了兩串鞭炮，巨大的爆炸聲獨自在山間回蕩。大家坐在壹起。他們平時喜歡談笑風生，這個時候誰也不說話。壹想到軍營裏歡樂祥和的節日場景，司機和軍醫都熱淚盈眶，但為了完成任務，大家都忍氣吞聲。爆炸過後，是無盡的寂靜和寂靜。司機沒辦法，就發動了車，試圖用馬達聲趕走心中的孤獨和寒冷。那是壹個多麽美好的除夕啊！辛苦打造成功事業，雪域荒原書寫人生。
阿裏高原是強者馳騁的舞臺，只有強者才能在這片永恒的荒原上畫出最新最美的畫卷。
劉，機械手，1992參軍，六年沒離開阿裏山。1998年7月，他正準備出發修復麻陽大板路時，收到了“父親病重，即將歸來”的三封急電。他多麽想回家看看六年未見的父親，看看家鄉的山山水水。考慮到部隊正在執行“986”軍事行動任務，急需將戰備物資運送到石埠旗邊防連。作為骨幹，他離隊必然會影響建設。他默默地拿起電報，壹如既往地投入到建設中。麻陽大板經常發生山體滑坡和滾石，很多司機都不敢開車。劉主動說:“連長，大阪人太多，開不了展，不安全，就把官兵留在推土機上吧。”剩下的工作人員都搬到了20公裏外的迪亞村，留下他壹個人在麻陽大板工作。白天操作推土機，下班後做飯修機器。有壹天，小山邊防連幾名官兵路過施工段，發現壹名身穿迷彩服的男子在小溪邊壹動不動地爬行，以為出事了。當他們匆匆走過時，那人突然從地上跳了起來。原來是劉，壹身油膩，汗流浹背。因為壹個人單幹，既是戰鬥員，又是廚子。為了趕上進度，他沒有時間燒水。他受不了推土機上的烘烤，就爬到小溪邊喝水。
戰士鄒德光在參加燕尾山引水工程時，在冰冷的水中奮戰了四個小時。他被官兵逼上岸休息，直到累得吐血。這壹年，鄒德光和戰友在迪雅區拆獨木橋時，被洶湧的河水夾在了河中央。幸運的是，他抓了壹塊木頭爬上岸。和其他官兵壹樣，這個服役四年沒有去過壹次家的老兵，沒有浮誇的話語。工作組領導問他在工地苦不苦，他總是說最簡單的壹句話:“我習慣了”。是的，官兵們都習慣了。戰士們已經習慣了淋雨、泡水、爬雪的野外工作生活。戰士趙建成，1991入伍，壹直在連隊當掃路工。他壹次也沒去過他家。不管任務多艱巨，工地環境多惡劣，他從來不喊累，不喊苦。5年間，參與道路施工11次，單獨執行道路刮削任務3次。榮獲“昆侖健康”壹次，榮立三等功壹次，多次獲獎。由於常年在海拔4500多米的地方施工，他患上了嚴重的心臟病。1996結束時，他經常心痛、胸悶，但仍堅持參與施工。1997年初，疾病再次爆發。經診斷，心臟出現早搏和漏搏。如果不及時治療，會有生命危險。師裏讓他下山去烏魯木齊總醫院做手術。臨走前，他又仔細檢查了壹遍鏟土機，默默地說:“再見，兄弟，等我好了，我們壹起去修路。”因為他的心臟功能已經嚴重衰竭，醫生不得不安裝壹個心臟起搏器來幫助他跳動。出院後，他要求上山。考慮到他的身體原因，他被調到了後方辦公室。他雖然離開了自己心愛的機械，離開了自己曾經投入的工作，但心裏還惦記著修路，還經常打電話詢問公司的施工情況，以寄托對戰友們無盡的思念和對高原築路的懷念。