陳輝和妖妖走在夜晚的路燈下,王小波是這麽說的:
“我們好像在池塘的水底。從壹個月亮走向另壹個月亮。”
那應該是王小波從雲南勞動完回北京,又為了戶口到山東去時寫的,這樣殘酷虛無裏,他的心倒還是朦朧美好。
2.王小波愛得很直接。25歲時他們相遇,那時他還是個工人,李銀河已經是《光明日報》的編輯,沒見幾面他就問她:“妳有朋友嗎?”他根本沒註意他們之間地位的差別。
我喜歡妳的熱情,妳可以溫暖我。我很討厭自己不溫不涼的思慮過度,也許我是個壞人,不過我只要妳吻我壹下就會變好呢。
——《愛妳就像愛生命》
妳好哇,李銀河。
——王小波的每壹封情書都是這樣開頭
3.
17歲時要下鄉,為了有熱帶迷人風光的西雙版納他放棄了跟媽媽去安徽的機會,但是在那邊狠狠地吃了癟,吃不飽、生病、被冤枉批鬥,他這麽形容那時的生活:
“傍晚時分,坐在屋檐下,看著天慢慢地黑下去,心裏寂寞而淒涼,感到自己的生命被剝奪了。”
——《 沈默的大多數》
不過到底是個澎湃的青年,豐腴的雲與苗條的竹林輕易點燃他,夜晚他在月光下用藍墨水在鏡子上寫滿感受,鏡子裏大概還倒映著他不服輸的臉。後來他在小說裏寫道:
“那壹天我二十壹歲,在我壹生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在壹瞬間變成天上半明半暗的雲。後來我才知道,生活就是個緩慢受錘的過程...可是我過二十壹歲生日時沒有預見到這壹點。我覺得自己會永遠生猛下去,什麽也錘不了我。”
——《黃金時代》