我爸媽結婚第二年就生了我。我出生的那天正好是我老太太(我父親的奶奶)的三周年紀念日。我奶奶總說，那是個熱鬧的日子，這個家有孩子，那個家為了紀念日燒了。我爸是家裏老大，生了個女孩，爺爺奶奶不太高興，所以我媽受了很多委屈，吃了很多苦。
我出生後的第二年，父親又借錢蓋了房子，我們壹家三口就搬出去了。而且借的錢都在我六七歲的時候還清了。我記得聽父母說我終於把錢還清了，我也松了口氣。
我父親那壹代的男人幾乎都留在村裏娶妻建房，靠種地打工為生。到了我們這壹代，都在縣城或者其他更遠的地方發展了，沒有人會蓋新房。所以這個小山溝裏有30多戶人家，戶主都姓朱，叫朱家村很合適，但不知道為什麽叫南岔。至於竹姓的由來，沒有人說得清楚，這個姓也不多見。據說有家譜，但我沒見過。
我從五歲開始記事。那年好像發生了很多事。
我爺爺(我爺爺的哥哥)那年死在後院。
很多人哭著陸續來了。我坐在奶奶的炕上，透過窗戶往外看。我問我媽為什麽那些人在哭，因為他們追不上前面的人。後來我媽從爺爺的棺材裏給我拿來壹個酥餅，讓我躲在門後吃，說可以治睡覺咬牙。在那個物資匱乏的年代，那個蛋糕真的很好吃，我至今還記得它的味道。
那壹年，我父親被壹個扭曲的圓錐體弄傷了頭部。
那個時候總是停電。那天，爸爸媽媽趕著牛車去山上拉柴火，把我放在外婆家。天黑的時候他們還沒回來。奶奶點了壹盞煤油燈，微弱的火苗似乎在晃晃悠悠，閃爍不定。我透過窗戶向外望去，期待著媽媽很快回來。
後來父親趕緊從大門口進屋，捂著頭。他臉上和手上有很多血，我嚇哭了。沒有人註意我。二叔和老叔騎著車送父親去鄉村醫院。過了很久，我媽帶著壹頭大牛回來了，我終於得到了安慰。原來是爸爸把柴繩的麻花錐弄斷了，麻花錐打在頭上，流了血。還好只是皮外傷。如果妳包紮壹下就會好的。
那年村裏建了壹座廟，殺了壹只羊。
我們村的地是山坡，沒辦法灌溉，只能靠天氣吃飯。那年夏天異常幹旱，村長帶著大家建了壹座祈雨的廟，答應每年6月13日殺壹只羊祭祀神靈。後來真的下雨了，家家都分了壹點羊肉。第壹次對羊肉有印象，是用芹菜炒的，味道很特別。
那壹年，我家小鴨被壹只果子貍咬死了。
老母雞在炕上躺了二十多天，壹窩小雞和壹只小鴨破殼而出。小鴨子毛茸茸的，棕黑色的，看起來特別可愛。我更加同情它。小鴨子們把老母雞當成自己的媽媽，把小雞當成自己的兄弟姐妹。每天和他們壹起閑逛，晚上睡在雞架下。
有壹天半夜，我們正睡得迷迷糊糊的時候，院子裏傳來了小鴨子呱呱呱呱的悲慘叫聲。爸爸慌忙下了床跑了出去。過了壹會兒，他罵罵咧咧地進屋，把已經斷氣的小鴨給我和我媽看，說是浣熊來捉雞，把小鴨咬死在雞架下了。我沒有哭，但現在我依然能感受到我對野生果子貍的心痛和仇恨。
1992，當時我六歲。隆冬的壹個早晨，我媽在炕席下生下了我弟弟。爺爺說，他夜裏夢見壹個拄著拐杖的白胡子老頭，給他哥哥起名叫李強，他哥哥也就有了名字。
弟弟出生的第二年，同齡的朋友都背著書包去上學了。我的生日太小了，只好再等壹年。我的兩個密友壹到放學就來我家教我背兒歌:晨風習習，陽光普照，花草向我微笑...
雖然沒上過學，但在家從不無聊。我只好壹心壹意哄著弟弟玩。有壹次我帶弟弟去外婆家。在路上，我讓他站在壹塊石頭上背他。也許他站得太高了，而我很矮。就在我背著他起身的時候，我哥壹把抱住了我的頭。不用說，我被狠狠地揍了壹頓。
我哥從小就很愛我，真的。
好像是那年冬天，壹天傍晚，父親用壹輛大洋車推著壹個大紙箱子回來，裏面裝著壹臺黑白電視機。我跟在爸爸屁股後面，期待他回家穿上給我看。但是爸爸回到家，把大紙箱子放在櫃子上，又匆匆出去了。
原來弟弟拉肚子厲害，據說是脫水。我們鄉醫院在他頭上紮了幾針，說治不好。他被送到另壹家大醫院，我媽差點哭暈過去。後來去了另壹家大醫院給弟弟治病。哥哥從醫院回來的那天，外面穿著壹件紅色的小罩衫，口袋裏還有兩塊糖。我哥哥拿出糖果遞給我。我仍然記得我幼小的心靈受到的觸摸。
後來我八歲的時候，終於上學了。學校離家五裏路，有時候中午回家吃午飯，每天來回要走20裏路。那時候冬天特別冷，風肆虐，嘴唇被風吹得幹裂脫皮，有時還紅紅的，說不出的難受。手腳也是凍僵了，先是腫，腫了之後潰爛，有時候癢得要命。
當河套的冰在春天開始融化時，我和朋友們學會了騎自行車。那輛舊海洋車對我來說太大了。只能壹步壹步的學，先推車，熟練了再溜車(就是壹只腳踩著踏板往前溜)，然後抄胯，上橫梁，最後坐上座位，再去學領人。我估計花了兩三個月的時間才掌握騎車的技巧。每天我們十幾個小夥伴都是團隊出發，真的讓我很驕傲。
小學三年級的時候，爺爺去世了。
我爺爺除了我爸媽最疼我弟弟妹妹，直到他截癱，腦子開始混亂。我二叔偷了我爺爺的兩頭牛賣了。爺爺發現後暈倒得了這個病。那時候我從心裏討厭二叔。
爺爺去世那天，媽媽哭得很厲害。我以為再也見不到爺爺了，我撇著嘴，流了很多眼淚。我二叔的哥哥和我姑姑的哥哥盯著我看，在我哭的時候嘲笑我。那時候我也很討厭他們。
這些年的每個假期，媽媽去給爺爺掃墓，我都會跟著去，好像這樣能減少我對爺爺的悲痛。
那時候，我壹年中最喜歡的事情就是寒假。寒假過幾天就是我的生日了。我過生日，我媽總會給我蒸壹鍋豆包，我奶奶總會殺壹頭大肥豬。過完生日，還有半個月就過年了。
除夕放哨，壹想到要熬夜，我和弟弟都很激動。我們跑到院子裏看燈，放小炮，有時候出去找其他朋友打撲克。爸爸媽媽壹邊包餃子壹邊看電視。雖然是黑白電視，但是只有壹個河北電視臺，還有壹大片雪花，看起來也很好吃。
第二天是大年初壹，我早早被鞭炮聲吵醒。我和弟弟從炕上起來，穿上壹套新衣服。從頭到腳都很新。我們洗臉吃飯都很小心，怕弄臟了。
吃了幾個餃子後，我趕緊出去拜年。因為都是親戚，我就挨家挨戶去拿了很多花生和糖果。當我們慶祝新年的時候，是時候迎接喜神了。老人知道西神在哪裏，村裏的男女老少都拿著鞭炮，牽著牲口，集中到西神的位置上。鞭炮聲隆隆。膽小的驢慌了，掙脫了主人的韁繩，去某個地方玩去了。
那些年，我和哥哥總是在小玲家玩。小玲是瑞春先生家的二姑娘。她還有壹個俠義姐姐，壹個小花姐姐，壹個貴的弟弟，歐巴娜。我同歲。瑞春先生家為了生個寶寶，生了四個孩子。不記得的時候，他們曾經到處逃避計劃生育。
大約在我上四年級的時候，夏從外面打工回來，給家裏買了壹臺VCD，於是瑞春老師家就成了人山人海。那是我們村第壹臺VCD，全村人都跑來看熱鬧。記得人最多的那個晚上，我們看了電影《人蛇大戰》。我看了之後，因為怕蛇，不敢回家睡覺。
也是在那壹年，大竹去世。
大竹是我們村裏最臟的人，總是穿得破破爛爛的，但是人很好。我好像記得他給我們家送過掛面，但他靠幹粗活和給別人挖屎為生，吃喝拉撒，日復壹日。
聽我媽說，我們家最困難的時候，連五塊錢的電費都借不到，只好跑到大竹家，大竹借給我爸五塊錢。
大竹曾經有壹個又聾又啞的兒媳，她生了壹個兒子叫朱爾，壹個女兒叫大竹雅。大朱雅和我們村的人結婚了，朱爾娶了別人的媳婦。她沒有結婚證，也沒有孩子，但她已經愛了很多年。
當我聽說大竹生病的時候，我似乎覺得很可憐。我和小玲跑到大竹家去看他，走到門口往屋裏看。大竹背對著我們，在被子下奄奄壹息。炕上，大和二的媳婦還坐著做針線活。他們讓我和小玲坐在屋裏，但我們害怕地跑開了。這件事我沒有告訴媽媽，怕她責怪我們。
大竹出殯那天，我和弟弟在冰上滑冰。我看著那些人擡著棺材捧著靈柩把他埋在溝外的山坡上，心裏很難過。
初中以後，我開始理解父母的辛苦，經常幫他們幹農活，還想方設法賺點外快，刨藥，采蘑菇...山裏的孩子得想山裏的辦法。
規劃醫學是很辛苦的工作。我最種植柴胡和黃芩。這兩種藥根小，更容易規劃。開春後的每個周末，我和哥哥都會提著鎬和筐進山。我弟弟剛剛去陪我了。他出發時，總是興高采烈。他迫不及待的想去山上，可是到了山上，他又求我回家。我只好哄他說，他賣了錢給他買了冰棍和化隆面，讓他多待壹會兒。
我記得最刨的壹個賣六塊九毛，我高興了好幾天。除了買冰棍和泡面，我把賣的錢都存起來了。我花了很長時間才攢下十幾塊錢。我媽媽說她會用這筆錢給我買新衣服。我含著淚把錢遞給了媽媽。
撿蘑菇是我哥哥的強項。他總能看到我看不到的蘑菇，我就誇他眼光好。弟弟聽完贊可以多撿點蘑菇。好孩子被表揚，對！
那時候有很多野雞和兔子。野雞是農民的敵人。農民春天播種後，野雞能準確找到每粒種子的位置，在地上啄出壹個小圓洞，吃掉種子。草民和農民種在地裏的塑料袋嚇不倒他們。
我和我哥以前學著像大人壹樣給野雞設陷阱，但壹直壹無所獲。但是，在大雪紛飛的冬天，我們偶爾會在雪窩裏抓到跑不動的兔子。
死者像壹個丈夫。轉眼間，我上了高中，上了大學，結婚生子，離家鄉越來越遠。但那些青蔥歲月，那些我留在山溝裏的人和事，總是出現在我的夢裏。