我本人對這種入戲的態度是很推崇的，甚至是慶幸的，最初，也就是在我少年的時候，壹度認為這種把戲非常幼稚，足夠使我感到羞愧，壹直到我看了蒂姆波頓的《大魚》，這才豁然開朗，明白了“真實”和“真誠”是兩碼事兒，後來就再也不曾懷疑過。最近我又讀了托馬斯曼的《大騙子克魯爾的自白》，更是越發的得意了，我還是頭壹回在小說裏找到和自己相似的經歷，而且居然是壹個德國人寫的，可惜這書剛開了個頭，作者就死了，想必也沒有人能續。
我們今天的大環境，粗放，不大涉及想象力，因其實用性太差，往往讓人誤以為瘋癲或者狡詐，妳和人談想象力，他會覺得妳不夠踏實，或者不夠真誠，會造成反感。想象力無用，只好用於審美，因為審美也不實用，這年月，他倆算落了迫的。越是不景氣的東西，自然就越經濟實惠，所以空閑的時候，我就用他們訓練自己。我把我的訓練方法，稱為等差數列求和法。
談到這兒，要提起壹個人，此人叫梁益鳴，是個唱戲的。第壹次見到這個名字，是在丁秉鐩的《菊壇舊聞錄》裏，丁說起馬連良的弟子與傳人，挨個兒數落了壹番，其中有幾句寫到梁益鳴，原文是這樣的：“在馬連良身陷囹圄期間，北平天橋有個梁益鳴，專唱馬派戲，城外的商人因為看不到馬連良，就拿他稍過戲癮，經大家壹哄，居然能到內城長安戲院唱了兩期。但是經馬連良的長期戲迷壹看，梁益鳴壹臉橫肉，壹身俗骨，窮喊亂做，貧俗可厭，他居然號稱‘天橋馬連良’，實在糟塌馬連良這三個字，頭壹場八成座，第二場半堂人，第三次就沒法唱了，從此也就銷聲匿跡了。”這樣看來，梁益鳴不過是個不入流的演員，賣藝的江湖，類似於現在的街頭模仿、cosplay吧。我沒聽過梁益鳴的錄音，但是很信服丁秉鐩的評論，因為我知道，丁所說壹定是極中肯的。
按下梁益鳴占且不表，再來說說有個人叫做金福田。有壹次我在網上看到和平杯京劇票友大賽的錄像，九六年第三屆的金獎得主，十大票友之壹，就有這位金福田。他是馬派名票，當日唱了壹段《蘇武牧羊》，是他的拿手戲，念白爽利，韻味十足，做表俱佳，大段的反二黃，唱得真動人，聽得我眼淚都下來了。我心裏話說他比張學津好啊！我對京劇是外行，誰打動我我就服誰，張學津名頭雖大，可我看他的錄像壹回都沒感動過。馬連良給人感覺是老猾俏皮，張學津學出來像自作聰明，馮誌孝更可惡，壹副缺心眼兒相，怎麽能叫馬派呢？但張學津馮誌孝已然是當今馬派的翹楚了。如今，連張學津也已故去，年輕壹輩的，如朱強、穆宇，簡直壹眼也沒法看，壹句也不足聽。當時我想，金福田真好，馬派就該是這個樣子啊！他那幾句念白，“前奉吾王命，到此江湖，不想被番王留住不放”，被我壹天到晚念叨，模仿，如獲至寶。
? 那麽梁益鳴和金福田，又有什麽關系，幹嘛擱壹塊兒說呢？皆因為某日我在豆瓣上，偶然地看見了壹篇文章，叫《路遇老戲迷》，作者是個年輕的票友，在文中記錄了這樣壹段對話，給我帶來極大的震撼，他寫道：
“我沒趕上特別早的角兒，我看戲差不多六幾年那會兒了。那時候看戲八毛，有好角兒就壹塊，再多壹角兒就壹塊壹，壹塊二......說是不貴，也夠嗆，那會兒，壹溜肉片兒才兩毛，壹塊錢夠妳和倆人吃頓館子，喝點兒酒了！我就聽便宜的，鳴華......”
?“您聽過梁益鳴麽？”
?“聽過，老聽。”
?“怎麽樣啊？好麽？”
?“不錯，學馬先生，還真有那麽兩句味兒。但別細聽，細聽不行，另外他身上也沒有馬先生那麽漂亮。嗓子有點兒窄......但比現在這些強。比金福田也好。”
?“金福田就算不錯了。”
?“是，我在東城文化館聽過他的《蘇武牧羊》，人家正經也是坐過科，後來不幹這個了，做過科，那能壹樣嗎？但是不如梁益鳴，梁益鳴也做過科，而且人家幹這個，天天兒演，那又不壹樣了。”
我看完這段兒半晌發楞，在我眼裏已然巨牛的金福田，原來尚不如梁益鳴。趕緊上網搜梁的錄音，只有壹段《打竇窯》，聽完，信了。
從這以後，我就找到了看戲的法門。比如說看朱強的《三娘教子》，我聽他的唱念，把官能享受倍之，大概就是張學津了，打這兒起，朱強算公差，張學津加朱強，大約就夠個金福田，金福田再加朱強，差不多就是梁益鳴，自梁益鳴往上，還有言少朋、王和霖等，於是我們得到了壹組等差數列。也就是說，這壹刻朱強他不是壹個人，如果我的想象力足夠強大，這時候臺上就會站著很多老薛保，有彩色的，也有黑白的，他們都在使勁賣派。這組數列如果求和的話，才會得出馬連良。在紅氍毹上，這些個老薛保，像漩渦鳴人的分身壹樣，慢慢重疊在壹起，顯現出馬連良的身影來。他們的文武場面，也壹個壹個重疊在壹起，伴隨著音樂從吵雜變得清晰，最後現出來楊寶忠和喬玉泉。鑼鼓家夥壹響，觀眾的喝彩也壹層壹層重疊起來，耳朵裏終於灌滿了。這時候，這出戲，才開始有了意思。
再比如看嚴慶谷的《三盜九龍杯》，看他壹招壹式，想象張春華當年什麽樣，繼而想葉盛章當年什麽樣，繼續想，想到王福山，最後才是王長林，像穿越的壹樣，隔了時空看戲，當然並不很真灼，但比呆看嚴慶谷還是要過癮得多。看奚中路的《青石山》，壹路想厲慧良、高盛麟、孫玉堃、周瑞安，直到看見楊小樓踹九尾狐的那壹腳，靠旗是怎樣掃到臺毯的。看王正屏的《盜馬》，凝重大方，是個草莽英雄的樣子，不像現在的演員，演出來只是盜賊，然而想到侯喜瑞，又不知道是怎樣的出神入化了。
這樣的貪心不足、尊古攘今，估計也是病，聽戲中二病。
據說紅豆館主寫過壹篇《吃戲飯》，把名伶比作名菜，例如譚鑫培是雞汁官燕，汪桂芬是雲腿燉神仙雞，孫菊仙是壹品鍋，劉鴻升是紅燒排翅，余叔巖是葛粉圓子湯，等等等等，馬連良叨陪末座，給他評的是栗子炒雞，後面還有四字評語：略有滋味。可能在侗五爺眼中，馬連良也不過是個公差而已。