女人壹生總會仰視男人壹次，哪怕她曾經驕傲如女神。愛上壹個人變得很低落，因為快樂美好，所以也心甘情願，幸福快樂。這是張愛玲的愛情觀，也是大多數戀愛中人的真實寫照。
後來她也變得清醒而堅定，在分手信中寫道:“我已經不喜歡妳了，妳也早就不喜歡我了...不找我，不寫，我是不會看的。”幾年後，胡蘭成寫信給張愛玲的好朋友顏英，試圖挽回這段感情，但張愛玲沒有理睬他。
是的，再高的她，壹生也只有綻放壹次的力量。張愛玲曾對胡蘭成說:“我就淡了吧。”但從此褪去的不僅僅是愛情，還有她的文采，她的創作也進入了低谷。
可見塵埃中的花是勤勞的，雕謝之後很難再有花期。張愛玲的壹生從此沈寂，她在作品中從未對這樣壹段愛情說過壹句話。到了晚年，她還是有點坐立不安，甚至不斷搬家，最後在美國的壹間公寓裏悄然離世。
對於壹個寫出了那麽多優美文字，影響了那麽多讀者的非凡女性來說，這依然是她果斷的選擇，因為她心裏已經開出了最動人的花朵，即使生命黯然謝幕，也會帶來孤獨的輝煌。
照片後面張愛玲寫的那句話，被後人廣為流傳。很多人都覺得才華和她壹樣高，男人在塵埃裏卑微還是難免的，何況我們？其實這句話應該反過來想。只有她高了，才能把塵埃詮釋的美麗。沒有才華，平凡，就不要矯情。如果它壹點都不漂亮，那將是壹個笑話。
張愛玲是名門望族，她的祖母李菊夫婦是正廳李鴻章的女兒，慈禧的心腹；
然而，她的童年並不快樂。她的生母在歐洲流浪。她在父親和繼母的監護下長大。十七歲那年，因為父親的毆打，她去找了母親。媽媽給了她兩個選擇:“要麽結婚，用錢打扮自己，要麽用錢讀書。”張愛玲選擇了後者。
戰爭迫使她放棄了去倫敦的機會，選擇了壹直名列前茅的香港大學，但香港在畢業前夕淪陷了。之後，張愛玲帶著唯壹的生存工具回到上海寫作，渡過難關。就在她被公認為上海首屈壹指的女作家，事業如日中天的時候，她戀愛了。另壹個是胡蘭成，在漢奸政府工作，比她大15歲。全世界都覺得這種愛情不可思議，張愛玲卻不這麽認為。
她在送給他的壹張照片後面寫道:“我在妳面前變得很低，低得像灰塵。”但我的心喜歡，花從塵埃中出來。"
他們結了婚，但不久胡蘭成就以漢奸身份出逃，與溫州的其他女人結為夫妻生活在壹起。張愛玲找到溫州，三個人在酒店見面。她覺得那女人像是胡蘭成的親戚，卻又像是客人。
張愛玲知道，她生命中最美的愛情，已經走到了苦澀的盡頭，沒有挽回的余地。時隔近壹年，張愛玲依然用自己的稿費幫助胡蘭成。直到他脫離了危險，有了壹份穩定的工作，張愛玲才寫了壹封告別信，裏面還有她自己支付的30萬元分手費。