？在黑暗中獨自駕駛，妳需要滿足以下幾點，才能讓那種“體驗”恰到好處:
？首先路程不遠，大概壹個小時。接近了就到了我家車庫，上了電梯，進門就能聽到孩子們的笑聲和廚房鍋碗瓢盆的聲音。我告訴妳:等我回到家，不要想那些沒用的東西。遠了，自然累了，沒時間顧及所謂的冥想。當然，做完壹件事之後，妳總是有必要帶著更輕松的心情回家。如果妳出去做壹件重要的或者困難的事情，妳自然沒有閑暇。
？大致界定了距離之後，就是時間了，我覺得晚上八九點鐘是最令人向往的時間:早壹點，下班高峰期，人都餓得不行了，只有仙女才能安心修煉。反正大部分像我這樣的俗人，大概都是先解決溫飽再談別的；後來10以後，道路逐漸冷清，除非是“在過去的某個時間和我說再見”的涅槃之旅，否則太淒涼；不壹會兒，在昨天和今天早上的過渡“臨界點”上，除了夜場的男生女生，大概還有另壹個世界。我清醒的時候，99.99%的節點都保持著理智，克制著老式生活方式的迂腐。此時此刻，如果我還在開車，我就得提醒自己:小心！
在設定了故事發生的時空背景後，妳需要美麗的風景和適當渲染的背景音樂來使主角栩栩如生。那麽壹條車水馬龍卻不擁堵，建設合理，維護得當，雙向至少六車道，蜿蜒於市區和郊區之間，或者連接兩個市區的道路，就能襯托出“劇情”的起伏了吧？高速公路兩旁郁郁蔥蔥的綠化帶絕非錦上添花。他們是黑暗中路燈下必不可少的道具。這時，“講故事”的音樂在我耳邊縈繞。如果妳有壹套類似《歡樂頌》中瞿小雨送給趙啟平的音響設備，那自然是極好的。像我，只能用手機播放器，但不影響劇情。嗯，我是吃不到葡萄的酸星。
？壹切準備就緒，好戲開始了！什麽？妳想看情色嗎？可怕？變態又色情？呵呵，完全沒有。我這裏只有“劇情”片的跌宕起伏。劇情中的“我們”就是此刻妳用方向盤和耳機面無表情看到的“我”和“我”。沒有其他演員了。說到這裏，我覺得自己被困住了，自己換臺；總有些人已經“入戲”了。
？好吧，很多觀眾反映:在這樣惡劣的時空外部條件下，有多少機會可以體驗壹個人在黑暗中開車的暢快感覺？很多時候，我們不開車上班，不接客戶，不送孩子去補習班，不去超市，不去醫院，不去商場，各種喜悅或焦慮，不為喜悅或急切而雀躍。但是很少有妳說的這種閑適的感覺，不能做白日夢，對人生的道路感到羞恥。大多數時候，道路是擁擠的。嗯，這不是廢話嗎？生活中有什麽奇妙的感覺能像妳辦公桌上繁重的工作任務壹樣平常、枯燥、不可抗拒？
？其實我在描述這樣壹條適合壹個人在黑暗中開車的路的時候，腦子裏壹直在代入，那就是我偶爾開車經過的路:在這個經濟比較發達，城市規模壹般的所謂沿海城市，我分不清是二線還是三線，連接我出生的沿海開發區和現在居住地的路就是市中心。這條“我的”高速公路，見證了我從大學到工作、結婚生子、工作調動、搬新家的各個時期，其實早在幾年前就取代了這條高速公路。只是我很懷舊，很固執。只要時間允許，我寧願待在附近，也願意去很遠的地方，所以我忍不住“篡改”了那句經典的文字:我去過很多城市。
？上次我有幸開車經過這裏，大約是兩個月前。夏夜來得晚，大概也就八九點鐘，卻很符合“燈火通明”的意境。我搖下車窗，微風拂過臉龐。此時此刻，亞熱帶海洋性氣候的特征不再是教科書上的刻板定義，而是彌漫著壹種浪漫而憂傷的氣息。路上的車輛呼嘯而過，很容易被超越，車流不堵不疏。此時循環播放的只有《未走的路》和《冰冷的小心臟》。前者是壹首受壹首著名詩歌啟發的歌曲。在原詩中，詩人選擇了不走尋常路，而我和大多數人壹樣，主動或被動地走上了常規的人生道路，那條“未選擇的路”不時提醒著我:現世的安定，未來的未知，過去的切割。後者是美劇《大謊言》(big little lies)的片頭曲，黑人歌手在空中嘶啞地唱著，訴說往事，悼念故人，“世界痛吻我，要我唱回來”.....隨著音樂達到高潮，汽車以每小時80碼左右的速度駛過多年前在山上挖的那段最蜿蜒、最雄偉的路段。如果妳抓緊時間，妳需要集中精力開車。很容易擺脫情緒澎湃的心情。如果我放慢壹點，我會失去我緩慢的精神狀態。此時往事吹在臉上，當下的喜與悲也清晰可辨。心裏糾結，分分鐘填滿胸口，只願自己不能精神分裂，讓自己平行的經歷回不去的不同人生軌跡，那些錯與錯，那些得與失，壹個個，壹幕幕，而我只是像個局外人壹樣看著。用末日的態度對待現在和未來，珍惜，珍惜，珍惜。
？然後，車開到小區，開進地下車庫，找了個車位，停了下來，關上門，再見，真實的自己，戴上“面具”，甚至以愛的名義。期待下壹次靈魂之旅。
未選擇的道路
羅伯特·弗羅斯特
黃色的樹林裏分出兩條路，
很抱歉我不能兩個都去
作為壹個旅行者，我站了很久
盡我所能往下看
它在灌木叢中彎曲；
然後拿走了另壹個，公平起見，
也許有更好的說法，
因為它長滿了草，需要穿；
雖然，對於那裏的流逝
穿的都差不多，
那天早上，兩個同樣躺著
樹葉中沒有踩黑的腳印。
哦，我把第壹個留到了第二天！
然而知道了路是如何通向路，
我懷疑我是否還會回來。
我將嘆口氣講述這件事
壹年又壹年後的某個地方:
壹片樹林裏分出兩條路，我—
我選擇了人跡較少的壹條，
這使得壹切都不同了。
？翻譯
未選擇的道路
(羅伯特·弗羅斯特)
黃色森林裏有兩條路。
可惜我不能同時參與其中
我在那個路口站了很久
我望向壹條我所能看到的路。
直到它消失在叢林深處
但我選擇了另壹條路。
它郁郁蔥蔥，非常孤獨。
顯得更有魅力，更漂亮。
盡管在這條道路上
很少留下旅行者的足跡。
那天早上樹葉落了壹地。
兩條路都沒有被腳印汙染。
哦，留條路改天來看妳。
但我知道這條路沒有盡頭。
恐怕回不去了。
也許幾年後，在某個地方，
我會輕聲嘆息，回顧過去:
森林裏有兩條路-
我選擇了人跡罕至的壹個，
從此決定了我的人生道路。