壹大早，主任走進辦公樓，頭發油光發亮，雙手背在身後。他褲子的拉鏈沒拉，褲襠像驚訝的嘴巴壹樣張開，露出紅色內褲——那年導演49歲。
門衛和保安是第壹個看到的。這個來自農村的年輕人很強壯，但是他的反應很慢。還沒等他紅著臉想清楚該不該告訴主任，主任已經四步走上樓梯(為了保持健康，主任從不坐電梯)。
主任在二樓遇到了團委的女書記。年輕的女秘書正要請主任在文件上簽字。看到導演的褲子，她假裝偶遇，說導演早，就轉身匆匆離開了。我是女同性戀。讓我提醒妳，這是不恰當的。
主任繼續上樓，在三樓遇到了行政部的科長。行政科科長壹見主任，就笑了:他往旁邊壹靠，給主任讓路。等主任過去了，他悄悄下樓——主任為自己的過錯辯護，“三講”期間誰提建議誰倒黴。這個我不能說。
導演繼續在四樓行進。走廊裏，辦公室主任和紀檢主任在聊天。當他們看到導演大開著褲子走過來時，兩個人都嚇了壹跳，但還是像往常壹樣小聲地和導演打招呼。主任經過時，兩人小聲說:“妳怎麽不告訴主任，他的褲鏈沒扣好？”“妳怎麽不說點什麽？”“妳是紀委辦公室的主任！領導褲襠有問題，妳就去問！”“廢話，這不是款式的問題，這是領導褲子質量的問題，看妳的了！”
導演繼續邁著正步在五樓行進。在樓梯上，他碰到審計科的副科長提著暖水瓶下樓去打水。壹看到主任，副科長的臉就紅了，他只是點點頭，側身笑了笑，直到主任過去。
審計科長出現了，像往常壹樣親切地和主任打了個招呼就走了——從壹樓到五樓沒人提醒我。我為什麽要提醒他？
主任已經上了六樓，向左拐進了他的辦公室。這時，副局長迎面走來。他驚訝地看了主任壹眼，沒有說話。他心想:傳聞主任要調走了，他是最合適的人選。
主任走過書記辦公室，書記也發現了他的紅色內褲。他在心裏暗暗冷笑——打開吧，待會兒開個會，看妳怎麽出醜！
全局幹部大會9點準時召開，主任昂首挺胸，帶著壹批黨委成員走上主席臺。他的褲鏈還大開著，觀眾卻沈默不語，假裝什麽都不知道。
就這樣，導演在眾目睽睽之下活躍了四個小時，直到他的汽車司機來接他的時候傻眼了，指著他的褲鏈。導演低下頭，壹言不發地拉上了拉鏈。
第二天，司機被調出了小車隊，辦公室主任在和委屈的哭著的司機談話時鄭重指出:早上妳開車送主任來的時候怎麽沒看見？