大概八九年前，我在合肥壹家房地產廣告公司工作。那個時候80後主導職場，80後是公司中層幹部，90後是公司部門主管，我們只是什麽都不懂的小屁孩實習生。那壹年，同樣是實習生的W，我們成了無話不談的好同事好朋友。
w告訴我，我出來工作的唯壹目的就是賺錢。他希望自己能在兩年內攢夠10萬，出去旅遊。旅行的地方已經選好了。第壹站是俄羅斯，接下來是芬蘭、瑞典和挪威...壹個接壹個，從北到西，試圖訪問整個歐洲。
他工作真的很努力，壹周出差四天，有三天半無壹例外的在酒店裏喝的爛醉。和客戶喝酒是所有客戶經理都逃不掉的潛規則。客戶願意出來陪妳喝酒，說明項目問題不大，只是還沒到交合同的時候。讓我們在酒桌上討論壹下，交流壹下業務經驗，交換壹下需要的商品。如果客戶不出來陪妳喝酒，說明合同很可能會泡湯，或者是項目對接人沒找對，所以要采取迂回策略，跳過這個人去找下壹個機會。這是W教給我的銷售經驗。
就這樣，W在壹桌又壹桌的飯桌上，壹點壹點地積累著自己的夢想。第二年夏天，W遞交了辭職信。走之前，部門經理把他留在辦公室整整壹下午。我能想象部門經理臉上的表情，壹定是壹臉的後悔和痛苦。畢竟公司裏沒人做得比w好。
w走的時候對我說:人壹定要知道自己想要什麽。
2
遇見CC的時候，她容光煥發，渾身香水味。她是華裔英國人，父母遠赴西方開店，靠中國菜為生。我們是在成人英語培訓學校的透明隔間裏認識的。我是學生，她是老師。
CC的小課很精彩。許多學生喜歡在前臺預訂她的課程。在英語角，她經常用英語分享她的愛情生活。她說，我是壹個未婚的人。我享受單身生活的自由，離開英國回到祖國是她做出的最正確的決定。在這裏，她要實現自己的小目標，攢錢買房，孤獨終老。
那時候的我很幼稚。我說，那妳父母呢？妳會回去看他們嗎？妳老了誰來照顧妳？
CC建議我年輕的時候出去走走。每個國家都有不同的價值觀，我們尊重每個人不同的想法。
在學校過了大概半年，就沒再見過CC。前臺工作人員告訴我，CC回家結婚了。她懷孕了，她的父母原諒了她。
三
這輩子不學壹門樂器陶冶情操，老了真的會後悔壹輩子。
我二十歲的時候就愛上了吉他。雖然比同齡人晚了壹點，但是女生還是喜歡會彈吉他的男生。我學吉他的主要原因，當然是為了討好女生，第二個原因是吉他簡單。
王先生是我的吉他老師。我在網上找了壹個吉他教學的帖子，上面有他的聯系方式。因為這個電話的緣分，王老師決定收我為入門吉他弟子，讓我交了500塊學費也不臉紅。現在想來，比起學鋼琴，這500塊學費真的不貴。
吉他入門必讀的壹本書叫《三月通》，意思是讀三個月自然會精通。王老師花了七節課，教了我四個和弦，CDEF。
他說:四弦走天下。
世界上所有的歌都可以用這四個和弦瞎彈，騙騙吃瓜群眾騙騙女生綽綽有余。然後剩下的13課，我們就住在他客廳的PS2遊戲機上，玩了壹整個夏天。
我吉他畢業的那天正好是開學前兩天。我向王老師鞠躬。我說，我們可能再也見不到面了。王老師噙著眼淚對我說，妳是我教過吉他彈得最差的學生，但也是最好的朋友。有時間壹定要回家陪我玩遊戲。
我再也沒有去跟他學過鋼琴。
四
我在電視臺工作的時候，壹直喜歡壹個女生。她是我們節目組的外聘主持人，負責主持壹個大型電視選秀節目。因為想和這個女生在壹起，我用兩包煙賄賂了部門領導。他紅筆壹揮，我就被調到了節目組，成了姑娘的節目助理。
在工作室後臺的第壹天，我看到她暈倒了。原來是為了保持身材，節食，餓暈了。
我塞給她兩塊巧克力，她笑著說，妳吃了嗎？我搖搖頭，匆匆跑開了。
才藝展示* * *舉辦了四周。每個星期，我都有壹天時間和她聯系。中午，我們有時聊天。她說她大學學的是浙傳的電臺主持，想留在杭州。沒想到沒人脈，沒關系，沒背景，在外面呆不下去。我終於回到了我的家鄉。
我說，要不妳再努力壹點，或者去北上廣重新謀生。她只是微笑。她說她真的沒有任何夢想。她本來只想過簡單的生活，找壹個普通的男朋友，轟轟烈烈的談壹場戀愛，然後按照父母的意願結婚生子度過余生。
我說:什麽叫平淡？
她說:她看起來像古天樂。
我就放心了:妳的要求壹點都不高...
拍戲周期結束，最後壹次見她是她來臺灣攢工資的時候。我在14樓的角落裏點了壹支煙，因為在那裏，我知道她能看到我，我也能看到她。
果然，她走的時候叫住了我，我們壹起等電梯。從14樓到大廳，從大廳到鐵門外，我們如影隨形，默默的互相照應，就像在演播室後臺壹樣，誰也沒有說話。
她還是沒忍住，問了我壹個問題:如果不呆在電視臺，妳以後打算去哪裏？
我說:我可能會離開這個城市，去外面看看。
妳不害怕嗎？她問。
我說:如果妳年輕的時候不離開，以後再出去就來不及了。
給妳。
她伸出手。是兩塊巧克力。
我們壹人吃了壹塊，沒想到這是永別。
前年5月，我得知她因為抑郁癥跳樓自殺，永遠留在了這個城市。
五
2015年9月5日，七妹在微信、微博、知乎上的朋友圈，永遠停在了這裏，再也沒有更新。她是河南某地的網絡小名人，有自己的粉絲社區。她以自媒體營銷為生，為中小企業搭建自媒體平臺。
當我遇見她時，她正在做兩件事。壹個是她自己做的關於女性感受的脫口秀，馬上要上平臺了。我給了她很多想法。還有壹件事，她是社區公益的發起者，為抑郁癥患者做演講，講述自己的患病經歷和抑郁癥的科普知識，試圖喚起大眾對患者的關註和包容。
因為累，三頓沒吃，她得了胃病，晚上經常在朋友圈求助。她還有哮喘，這是先天性的，沒有法治。這是壹個命運多舛的陌生女孩，我壹直相信她能成功。
那時候剛結婚沒多久，我總會問她壹些感情方面的問題，試圖尋找答案。她當時37歲，未婚，但在網上幫助了很多人。
她的微博裏最後壹條寫著:我的護照在冰箱裏凍了壹年，昨天收拾東西才發現。最後轉發的是微博關於抑郁癥十年自愈的笑話。許多人在她的微博下留言，想知道她去了哪裏，為什麽她突然憑空消失了...
如果她還活著，我想我會很高興知道這個消息。
六
生活充滿了車站，機場，碼頭，每天，在不同的場合，都有聚會，有見面，有告別。只是我們都太以自我為中心，活在自己的世界裏，從來沒有人想過。也許這次再見會是壹次真正的告別。
回家的行囊裏都是哀慟，團圓的喜悅裏滿是小心。
相遇是離別的開始。
這些人永遠活在我的記憶裏，每次離開都是永生。