涼棚裏通常不允許有雜物。只要有時間，爺爺就會把他的滑板車扔在涼棚裏。車輪磨損，車架老舊，車軸生銹。爺爺仔細地壹個壹個檢查，壹個壹個修理。涼棚的角落裏堆滿了廢舊輪胎、碎鋼珠、黏糊糊的黃油，還有散落的木板。爺爺的板車總是完好無損，精神抖擻地躺在涼棚裏，隨時聽候主人的調遣。
隨著年齡的增長，爺爺的擔子逐漸由父親接手，爺爺也不用整天和代步車作伴了。壹家人壹天天好起來。為了方便出行，父親給爺爺買了壹輛嶄新的鳳凰牌自行車。很自然的，幾輛自行車逐漸將木車擠出涼棚。面對曾經最喜歡的滑板車的冷遇，脾氣暴躁的爺爺也顯得淡定。在那個年代，自行車的魅力自然要勝過木制滑板車。
令爺爺驚訝的是，幾年後，曾經風靡壹時的自行車被擠出了車庫。壹天下午，父親騎著壹輛會唱歌的自行車回家。這個不用踩油門的大家夥，只要扭壹下把手，就能在山路上疾馳。村裏沒幾個人見過這種事，聞訊趕來的都圍了院子。這輛“建設50”摩托車讓父親風光了壹段時間。
爸爸摩托車剛回來的那天，爺爺晚上總是睡不好。睡到半夜，爺爺經常起來去涼亭看壹看。他看到摩托車還在，就回屋繼續睡覺。這種恐懼過後沒多久，爺爺幹脆用木板把涼棚圍起來，裝了個門。就這樣，經過改裝，涼棚變成了標準車庫。
改裝車庫壹口氣能放下四五輛摩托車，也是村裏最大的車庫。這讓爺爺非常自豪。節假日，壹家人聚在壹起，再也不用擔心沒有地方停放摩托車了。喝了點酒，爺爺有時會笑著說:“以後我把這個車庫改造壹下，這樣就可以給妳停車了。”眾所周知，爺爺只是在開玩笑。在爺爺看來，擁有壹輛私家車真的是壹個遙遠的夢想。
然而，夢想真的變成了現實。幾年後的壹個春節，在省城建築公司上班的二叔第壹次把車開進了山村。雖然此時‘爺爺’患了肺心病，身體狀況不如從前，但他還是樂得合不攏嘴，還得自己收拾涼棚搬車。可惜涼棚太小，舅舅的車只好放在院子裏。飯桌上，爺爺反復提到車庫，說春節過後，車庫要改建，家裏的車就停在車庫裏，讓他晚上能安心睡覺。大家都勸爺爺不要辛苦，城裏的車整天放在室外，不用擔心。爺爺堅持拒絕。無奈，半年後總結壹下再做打算吧。
壹個月後，在省城工作的叔叔也買了車。聽到這個消息，爺爺越來越關心車庫。但此時爺爺已無力實施他的車庫改造計劃。經診斷，爺爺的肺源性心臟病已經到了晚期，還患有多發性腦梗阻，壹不小心就不省人事。經過多次住院治療，爺爺終於在去年8月的壹個傍晚陷入昏迷，再也沒有醒來。爺爺永遠留給我們壹個未完成的願望，那就是重建車庫。
今年作為孫子，我也買了壹輛普通家用車。嗯，家裏已經有三四輛車了。我們壹起回老家，可以組成壹個小團隊。嗯，如果爺爺的車庫真的改建了，就不會有這麽多車了。現在每次回山村老家，看到爺爺的車庫，都會想起爺爺的話，想起爺爺的車庫改造計劃。
爺爺的車庫裝不下那麽多車，就像爺爺的心裏裝不下那麽多夢想壹樣。如果天堂有靈，爺爺在九泉之下也會安心，因為他能看到自己的小輩親人壹天比壹天好，世界壹天比壹天美好。