1
今年我是高三。教室被移到了食堂的頂層。老師笑了笑，說這樣妳吃飯就方便多了。言下之意，高三，除了讀書就是吃飯。除了教室就是食堂。妳哪兒也不能去。
壹些女孩剪了長發。很多男生還剃成了最常見的平頭。
教室後面還貼了壹張倒計時表。每天第壹個來教室的學生都會撕下壹頁。經常看到學生對著計時表嘆氣。就像我之前看過的寓言。悲觀者說:“唉，只剩幾天了。”。樂觀主義者說，“還有幾天”。
經常看到壹個女生拿著卷子趴在桌子上偷偷哭。
也會有男生憤怒的拍著桌子說“我他媽受不了了”之類的話。
生活變成了鐘擺。整天單調地在學校和家之間來回搖擺。
雪莉坐在我後面。是壹個長得好看，聲音好聽的女孩。
課間休息時，她經常在我背上寫字。讓我猜猜。
她說，我剛才寫了什麽？
我說，媽媽。
她咯咯地笑了。說，好孩子。
我也背對著她笑了笑。
大概都是準備藝考的孩子吧。所以，會有很多話題。她經常向我炫耀她認識多少戲劇播音系的學姐。知道北電的性能部有多少帥哥嗎。妳經常問我，妳覺得我進北電播音系有希望嗎？
如果我說，是的。她會很開心的。甚至拍著桌子大喊，陳辰，妳是我的知心朋友。
我對她的行為壹點也不反感。相反，這似乎是我喜歡的真相。
雪莉經常在課間拿出壹首詩大聲朗讀。她滿懷感情地朗誦詩歌。普通話也很標準。翹舌和平舌音明顯分開，完全沒有南方口音。但是有些埋頭苦幹的同學會生氣地看著她，然後小聲嘀咕些什麽。而這些，雪莉並不在意。
經常聽到雪莉大聲朗讀，才知道下課了。然後從昏迷中醒來。舉起妳麻木的手。睜開幹澀的眼睛。
2
班上的學生越來越少了。有幾個考美術的同學，這學期開學就不在了。並且放棄高考繼承家業。不知道他們現在怎麽樣了。妳在做什麽?
葛大二的時候去了溫哥華。過著9點上學，3點放學的舒適生活。經常在我們打架暈的時候發短信告訴我們明天要和亞洲同學聚會。或者，萬聖節放半天假。瘋狂。很糾結。
每天必須發的是壹份英語綜合卷和壹份中文字體分析。
經常有上百個成語讓妳糾正錯別字。我就是不明白，高考語文只有壹個選擇題，就是糾正錯別字和發音。何況是選擇題。再說，妳改了幾千個錯別字，也不壹定能把考題壓下去。況且也就四分而已。
但我知道，這四點，在我看來毫無價值，卻是很多人拼命想要爭取的東西。
那天晚上，我突然跟安東尼說，我想離開杭州。不想待在這裏。他說，那就來墨爾本玩吧。
突然想起了那年的夏天。那段時間，我用剛拿到不到兩個月的身份證，辦理各種手續。住酒店。買壹張票。獲得簽證。那個夏天，屬於散步。
於是我打開電腦，翻看那年夏天拍的照片。壹個個按下去。大多數照片裏都沒有我。我唯壹的壹張照片是在越南的下龍灣。
下龍灣的船上。美國胡子。當他要下船的時候，他說要給我拍張照。有些膽怯地沖他搖搖頭。他說，沒關系，他會給旅行中遇到的每個人拍壹張照片。
猶豫了壹會兒。但我還是對著他笨重的尼康單反做了個笑臉。
三個月後。收到他的郵件。附件裏有那張照片。他說他在波士頓，懷念在越南的日子。我也想念那個給他講中國電影的中國男孩。
照片裏我的笑容有點僵硬。穿著黑白條紋的襯衫。皮膚被越南強烈的陽光曬黑了。
突然覺得照片裏的人離自己很遠。三
數學課上，我經常掰下壹大塊爸爸從俄羅斯帶回來的黑巧克力，放進嘴裏。然後舉起妳的左手。把耳機藏在耳朵上的袖子粘住。右手在假裝握筆。
經常被老師叫，沒聽見。每次我匆忙站起來回答問題的時候，我的同桌總是很快把他的參考書給我。然後小聲告訴我答案在哪裏。
往往在回答完這些我自己都不知道在說什麽的問題後，老師總是做出欣慰的表情。
不知道為什麽，我很難過。
坐在前面的那個女孩。文史課的時候，我會拿出壹個MP3播放器放在桌子上。後來才知道她在錄音。她自豪地告訴我，她錄下了老師的每壹堂課。然後晚上聽。這樣，就像聽了兩節課壹樣。就連睡覺的時候，她也會塞上耳塞。她說，雖然身體睡著了，但大腦和思維並沒有睡著，所以即使睡著了，聽聽錄音也是好的。這就像用針把那些知識紮進妳的腦袋。
我經常起雞皮疙瘩。
經常聽人說那個女生又失控了。我在廁所哭了，給父母打電話說想回家。
所有的恐懼和焦慮。都是因為壹系列冰冷的數字。我經常在想這有沒有意義。
高三就像壹個深深的泥潭。我們壹個個跌入深淵。
我以為我可以掙脫。我以為我可以逃離這個俗氣的世界。
四
那天我翹了整個下午的課，去畫室看淩。
我坐了三次火車去黃愚山。工作室在黃愚山的山坡上。我在山腳下等了很久，也沒等到上山的車。所以我走上山。因為下雨。這條路泥濘不堪。
我忘了這個城市什麽時候開始下雨了。似乎這個冬天漫長的雨季才剛剛開始。好像每年冬天來了，都會下很久的雨，沒有重量。
十幾天，甚至壹個月。整個城市似乎都被雨水浸泡過。漸漸發黴頹廢。
即使帶著傘。潮濕的空氣仍然會弄濕眼睛。分不清是眼淚還是水汽。
淩的美術專業考試已經到了沖刺階段。畫室的孩子要從早上6點練到晚上10才能收工。
工作室很安靜。沒有人會說閑話。沒有音樂。八月的輕松氣氛早已壹去不復返。20多個孩子從不同的角度對著燈光下的大衛緊張而認真地練習。我不忍心進去打擾他們。所以我站在工作室外面等著。
向遠處望去，可以看到大半個西湖。薄霧縈繞在寧靜的湖面上。遠處是壹片灰色的石林。燈光在煙雨中忽明忽暗。
而界限模糊的湖，就像在沈睡。
演播室響了鈴。孩子們疲憊地走了出來。玲看到我，有點驚訝。到我身邊來，看著我，然後笑著對我說，妳怎麽像個文藝青年似的這麽混混。
我覺得很心疼。
他還是用安慰孩子的方式，笑著拍拍我的肩膀。
和他們壹起吃飯。飯菜還是山腳下的小飯館送的。菜和以前差不多。西紅柿炒雞蛋。酸菜魚烤雞塊還是可以被男生搶的。畫室裏的孩子都很善良。留很多菜給我吃。把蔬菜放進我的碗裏。尤其是班長，讓我晚上留在這裏，把他的床留給我。他說他可以和其他室友睡壹張床。
餐桌上有許多陌生的面孔。很多熟悉的面孔都不見了。我突然想起壹張已經消失的臉。我的胸部越來越悶。我記得她離開工作室後寄給我的最後壹張明信片。她只在上面寫了壹句話。
她說夢想是永遠不會實現的東西。
壹頓熱鬧的晚餐後。走進樓道，淩問我為什麽突然想到來畫室。
我說，我受不了班裏的氣氛。壹上課我就覺得惡心。在那裏簡直是浪費生命。
他靜靜地笑了。然後他突然認真起來，告訴我無論如何都要堅持下去。
他補充說，美院的學生經常來山上寫生。每次看到他們，我都會對自己說，以後這種生活壹定是我自己的。
淩總是那麽堅決。未來毋庸置疑。
和他聊了很多孩子離開的事。他說很多人放棄了或者去了更好的工作室。但是很多外省的人來了。最遠的同學是石家莊的。因為有地方口音，經常被其他階層的人嘲笑。逐漸自閉，不再與人交流。除了畫畫，我就是睡覺。
旁邊還有壹個油畫班的男生，因為天生聽力障礙。佩戴8倍大的助聽器。他的畫更是詭異離奇。是抽象風格。男生經常欺負他，冬天水涼了就讓他洗畫盤。像對待奴隸壹樣對待他。每次同學聚會，都把他當笑話。他聽不清楚，以為是什麽玩笑。也和他們壹起笑。
他又談起了班長。
常常在半夜，我能聽到從班長床上傳來的沈悶的抽泣聲。淩說他想家了。他的房子
在江西。家裏賣了祖上的兩塊地讓他去杭州學畫。
淩說，每個人都在掙紮，卻勇敢的堅持著。妳也必須這樣做。
我不過分。看到了湖。
五
我氣得父親抓著我的頭皮直接往墻上撞。
我曾經強迫我媽媽舉起她顫抖的手，在她臉上劈開。
我曾經告訴我的父母和這個世界，妳們誰也控制不了我。
妳們誰也不能阻止我離開。沒有人能阻止我追求自己想要的生活。
我想起了最近和父母的爭吵。他們讓我去政法大學。父親說只要我考上三門，就找人把我弄進最火的金融系。幾乎沒有拒絕他們的余地。就這樣，我們又吵了起來。
深夜，我突然醒來。突然發現媽媽坐在我床邊。
驚恐而疑惑地問，妳大半夜的坐在這裏做什麽？！
但我聽到了母親微弱的抽泣聲。
我們只是擔心妳，想讓妳以後好起來。
我看到母親的身體在黑暗中微微顫抖。把頭埋在被子裏。眼淚毫無防備地掉了下來。
六
開始上數學課的時候，我左手拿著筆記本，右手拿著筆寫字。
我開始把抽屜裏的光盤全部塞進書包，帶回家。把新買的數學習題集放進去。
我開始跑向辦公室。拿著作業本，像那些以前看不起自己的好學生壹樣問卡住的習題。
我跟我媽說我想通了。但是我請求妳給我最後壹個選擇。讓我去藝術類大學。如果妳沒被錄取。妳壹定要好好學習，然後考上政法大學。
我終於看到了他們臉上如釋重負的表情。
65438+2月29日。是藝術生報名的日子。
我在“藝術與文學”的盒子上打了壹個深深的勾。
然後我轉過頭問雪莉，妳肯定也報了美術。
她點點頭。但我看到了她的眼睛。就像這個城市的湖。
七
我開始做最後的努力。晚上9點50的自習結束後，我還呆在教室裏，拿出壹本厚厚的電影美術，放在膝蓋上，低著頭看書。
和我，還有雪莉。
她會在教室後面的黑板前大聲朗讀播音主持專業開頭要讀的詩。壹遍又壹遍。甜美的聲音成為黑暗中的回聲，回蕩在教室裏。
她每天練習到回宿舍都不會說話。
我經常在她極度疲憊的時候幫她泡壹杯熱奶茶。告訴她。請壹定要堅持。我們能做到。
每次都能看到她堅定的點頭。
當晚壹直練到11: 30。我和她壹起關上門，下了樓。
剛走到樓梯口。走廊裏的路燈啪的壹聲熄滅了。
在突如其來的黑暗中，雪莉驚恐地抓住了我的手。但是沒有再松。抓得越來越緊。抓得越來越緊。
我害怕地問她，雪莉……...這是怎麽回事？
她松開了手。然後他蹲下來坐在臺階上。
伸出妳的手。但我摸了摸她臉上滾燙的淚水。
其實我根本沒報美術。
——我媽不能讓我去壹個在他們眼裏沒有出路的藝術類大學。
感覺眼睛裏有液體流出來了。然後慢慢擡起手，揉到眼睛。
黑暗中沈睡著無數透明閃亮的湖泊。
那是我們無限純凈的眼睛，那是我們的心。
噪音嘶啞。
文著
1.
今年二月我要去北京。
下午12買的火車票。父親開車送我去火車站。壹路上，我們都保持沈默，壹言不發。我戴上耳機，轉過頭，看著我在高架橋下爬行。
昏暗的燈光。
想起前幾天和他們的爭吵。想起我媽對我說，去北京吧！妳只是想玩！妳就是停不下來！突然什麽都不想解釋了，就裝裝樣子。
粗心地收拾他的行李。但沈悶的氣氛似乎令人窒息。空氣好像被吸幹了，幹得讓人透不過氣來。
事實上，我知道他們只是擔心和懷疑我。沒有惡意。
然而，他們大概不知道我有多難過。甚至癱瘓。
到了火車站，父親默默地走在前面。我背著壹個大包跟著他。我看見他突然轉過頭，背著壹個很重的包看著我。
好像要說什麽，卻始終沒有開口。
因為大雪，大量返回城市或回家過年的農民工滯留在火車站。充滿這種危險感的混亂氣氛讓人感到莫名的緊張。我父親用非常嚴肅的語氣對待我。
說，千萬不要和陌生人說話。如果有人給妳吃的，那是絕對不能接受的。如果它們困擾著妳，那就勇往直前，不要回頭。
憑票進入候車室。父親被攔在等候室外面。我對他說，妳去吧。他停頓了壹下，看起來有點猶豫。但還是對我耳語，那我先走了。
但是過了很久，當我不經意向候車室外望去的時候，我看到父親壹直站在那裏。壹直往裏面看。
2.
北京是壹個開放而冷漠的城市。晚上7點以後，商店開始陸續關門。不像很多大城市，它是壹座沈睡的城市。
這樣壹座半夜閉眼的城市。走在裏面，人與人之間，人與城市之間，總有壹種距離感。好像真的無法靠近這座城市。但是這種
我無法靠近，但我感到安靜和安全。不知道為什麽，就是喜歡那種疏離感。
只是那幾天的風真的大到讓人有些頭疼。
住在雍和宮附近的國際青年旅社。12房間。壹屋子背著大包的鬼魂。有的看起來很冷漠，有的很熱情，會主動過來和我聊天。他們總是這樣。
去吧，旅途如浮萍。不穩定。每當他們背著幾十公斤的旅行包跟我說“Byebye”的時候，心裏總有壹點失落。
早上5點起床。然後搭5號線地鐵。然後轉367路到北京電影學院。早上地鐵站人很少。冰冷的風經常從鐵路深處吹來，把它吹幹。
頭發。我嚼著裹著圍巾的幹面包，艱難地咽下開水。
考完試經常在北影轉悠。那天我偶然走進了北京電影制片廠。裏面有高大的白楊。伸向北方的天空。看到壹個看起來像大倉庫的工作室。外面停著很多吉普車，裏面有劇組在拍攝。我看到壹大群工作人員圍著擋光板和機器坐著吃盒飯。
其實我早就有了想和劇組壹起跑跑步的想法，哪怕是跑龍套。
呵呵，不知道妳會不會笑話我。
最可怕的其實是看復試名單。成千上萬的人擠在壹堵墻前，等待名單公布。我被擠在人群中。我聽到後面壹個女生說，多殘忍啊。看著壹點壹點貼上來的名單，如果妳沒有考上，就意味著妳的希望壹點壹點破滅。有人嘲笑她。但是我感覺，這個時候，大家都害怕了。
工作人員壹點壹點的貼出名單。我身後的人群開始向前湧動。我踮起腳尖，沿著準考證號摸索。
當我看到結果的時候，我緊緊地抓住我的褲子。我看到了我的準考證號。
3.
在青旅，我遇到了很多和我壹樣來北京考藝考的孩子。沒有時間開始了。在北京陪他們玩就行了。
那天，我們去了四環外的798藝術工廠。798年以前，它是蘇聯和朱敏國家幫助中國時建造的大型工廠。後來就廢棄了。因為那些廢棄的工廠和倉庫逐漸被藝術家使用。我們在798看了很多藝術展，還有影像藝術展。我見過很多專心創作個性鮮明卻又真誠善良的藝術家。還有滿墻五顏六色的塗鴉。
我們都喜歡那裏。於是壹個孩子說，以後我們在798租房吧。然後開個工作室，壹起做雜誌或者設計賺錢。然後我們就真的分了。做美術設計的。某某人寫手稿。規劃也是如此。
不知不覺，天就黑了。北方寬闊的夕陽漸漸遮住了他的臉。
嘿。我們不知道小時代。
有了考試成績，很多孩子因為沒有進入二本考試，帶著復雜的心情回家了。最後只剩下我和水水，直到最後三次嘗試。水水是廣東的。她壹個人來到北京開辦中國傳媒大學。她每天在網上花五元錢。只是為了看天氣預報。她從未見過雪。
大多數時候，我和她在壹起。我們壹起坐在西單廣場中心的石凳上，看著周圍像洪水壹樣退去的灰色人群。我們去了南鑼鼓巷，買了很多手工書。我們站在五道口的路中間，看著石林在我們周圍升起。我們默默的從東直門坐地鐵到西直門。
這樣的友誼平淡卻深刻。
酒店壹樓的酒館晚上不打烊。我和水水經常在紅沙發上通宵復習，偶爾聊天。鬼在竊竊私語英文原版DVD。看著看著不知不覺就睡著了。
不知道為什麽，那天晚上，我們談到了死亡。
她說她那年大壹。期末考試快到了，媽媽突然打電話來。說爸爸出事了。告訴她馬上去醫院。但是當我趕到醫院的時候，我父親已經去世了。
在高速公路上翻車的是她父親的公交車。車上有七個人，只有她爸爸不見了。
為什麽？她說。這為什麽不公平？
突然想起半夜接到父親的電話。他告訴我妳媽媽這幾天晚上睡不好。太擔心妳了。讓我再給妳卡裏的錢。我告訴過妳不要保存它。還有，把衣服都拿回家洗。
我握著手機，眼睛在黑暗中微微泛紅。
4.
那天，水水興奮地告訴我，明天下午會下雪。所以那天下午，我和她壹起去了後海。
我們裹著圍巾坐在後海湖邊冰冷的石凳上，看著結了厚厚壹層冰的後海。有人在湖上滑冰。人們三三兩兩地在冰上行走。我瞇起眼睛，擡頭看見北方遼闊的天空。燦爛的陽光微微刺痛了我的眼睛。
我推開水水的手，對她說，我們走吧。
她沈默了。然後我看到她跨過欄桿，走向後海中心。
那天，她站在湖中央。我的腿很冷，不停地跺腳。我用圍巾包住半張臉，以抵禦北方幹燥寒冷的風。
她突然說，那壹年，她摸了父親的身體。他的身體很冷。太難了。
生命似乎從未存在過。但是她很不情願。
5.
在昏暗的夕陽下，這座城市變成了壹艘船。離開斑駁的大海。
嘶啞的聲音悄悄地沈入湖底。
6.
離開北京那天，合水最後壹次去後海。
壹路上，她壹言不發。我問她是否不開心。她說，妳今晚就要走了，我真的是壹個人。我笑著拍拍她的肩膀，心裏卻莫名的難過。
我們去購物，我們去煙草袋斜街購物。我買了許多破舊但便宜的英語光盤。還有胡同文化的明信片。路過壹家藏族小裝飾店時，水水堅持要進去看看。
商店裏出售各種各樣的藏族飾品。熱情善良的藏族姑娘過來說“紮西得勒”，然後介紹各種藏族飾品。
水水對壹個願望箱感興趣。藏銀做的小盒子，可以掛在脖子上。然而，有壹個巧妙的機制可以打開盒子，把經文放在裏面。藏族姑娘說，妳可以把願望寫在那張經書紙上。第二天早上起來，只要默默祈禱，願望就會實現。
水水問我要不要買壹個。我對她搖搖頭。
藏族姑娘把她帶到神像前，默默為她祈禱。她說，姑娘，上帝會感動妳的願望。
臨走的時候，我笑著問水水，妳是不是在經卷上寫了妳會考上中國傳媒大學？
她停頓了壹下，低聲說，是的。
我們又去了北海公園。北海湖上的冰開始融化，這就像是北京最冷的壹天。我看到水冷得發抖。我戴上圍巾，在寒風中緊緊地裹住她赤裸的脖子。
沒有參觀公園裏的寺廟和建築。沿著北海漫步就可以了。快到南出口的時候，水水突然說:陳，我可以給妳拍張照嗎？所以我停下來了。
那是那個冬天我在北京的唯壹壹張照片。背景中，北海公園已經融化了半個湖。還有白塔。我的臉凍得有點紅。我半瞇著幹澀的眼睛，生怕眼淚會毫無防備地掉下來。
晚上，水水會帶我去火車站。走到地鐵口，我揮揮手，對她說，妳還是回去吧。外面太冷了。她有點不好意思，但還是小聲說，好吧。妳快進去。
地鐵站裏幾乎沒有人。我背著壹個沈重的旅行包，在等著即將到來的火車。我的肩膀疼。突然想到，在很多個深夜，我想撥通他們的電話，告訴他們壹路上所有的委屈、驚喜和迷茫。可以拿起電話，卻沒有勇氣按下按鈕。
但是對於北京，對於我在北京遇到的人，我是真的有感情的。我很難過，也很惆悵地離開了。
但我知道我要去哪裏。就像我知道為什麽要去北京見他們壹樣。不知道有多少人會記得，在經歷了疲憊和無聊的成長後，他們是那麽執著地接近自己的夢想。好在我壹直在堅持，選擇了無悔的人生。
7.
三月底。距離高考還有70多天，學校裏櫻花盛開。像壹場盛大而不敗的表演。北京壹直沒下的雪終於下了。
我站在櫻花樹下，打開了水水寄給我的包裹。
壹樓打開後，我驚訝地發現了水水在藏式珠寶店買的藏銀做的祈禱盒。我摸索到這裏，打開了小開關。打開了經文紙。
我很驚訝。陌生的藏語背後，是稚嫩的字跡。
希望那個和我壹起去後海的男生永遠幸福。
有花瓣隨著三月的暖風緩緩飄落。無聲地落在經文紙上。
摸了摸沒有口袋的褲子，不知道手該往哪裏放。