在這個孤獨的日子裏，我深深地想念我的老母親...
我忘不了我的小說第壹次被打印出來的喜悅。這就是我日日夜夜祈禱的。真的，我覺得我應該開心，但是我不是很開心。避開人，我躲在壹個地方哭。那壹刻，我最想念我的母親...
我家搬到了任光街，1963。在那個地方，小巷就像吸煙者的黑牙。壹片片低矮的破房子，仿佛壹片片的疥瘡。畢竟，饑餓對普通人的嚴重威脅開始緩解。我是壹名小學五年級的學生。我已經有30多本圖畫書了。
“媽媽，剩下的錢給妳。”
“多少錢？”
“五十二美分。”
“妳留著吧。”
我買糧、煤、柴，總會得到幾分錢。我媽給我的，因為她知道我不會亂花錢，只會買繪本。每個月都要買糧、煤、柴，再加上平日裏媽媽給我的壹些鋼鏟，漸漸的也就可觀了。積累壹元以上就買繪本。那時候圖畫書很便宜。厚三毛幾本。薄的才幾毛錢。媽媽從不反對我買圖畫書。
我也經常租圖畫書。在電影院門口，在公園裏，在火車站，有壹次火車站派出所的壹個年輕警察沒收了我所有的繪本。說我影響了站內秩序。
我壹回家就哭了。我的頭撞到了墻上。我的圖畫書是我的巨大財富。我想我破產了。從壹個富人變成壹個窮人。我絕望的不想活了。想死。我可憐的樣子感動了我媽。於是她帶我去討要我的繪本。
“不給！滾出去！”
車站派出所裏的年輕警察，戴著壹頂微微歪斜的大帽子，上唇留著小胡子，看上去像格雷戈裏那種桀驁不馴的樣子。我媽替我向他承認了錯誤，並向他保證再也不在火車站租繪本了。說了壹大堆，他就煩了，粗暴地把我和我媽推出了派出所。
媽媽對他說:“不，我就坐在臺階上。”
他說:“誰在乎！”砰的壹聲關上門。
“媽媽，我們走吧，我不想……”
我擡頭看著媽媽，心裏很難過。有什麽比看到母親為自己挨罵更讓兒子感到內疚的呢？
“不要走。媽媽壹定給妳帶回來！”
母親說著，在臺階上坐了下來。拉著我坐在她旁邊，用壹只胳膊摟著我。其他幾個警察進進出出，甚至沒有看我們壹眼。
“格雷戈裏”也出現過壹次。
“還坐在這裏？”
母親沒有說話，也沒有看他。
“嘿，靜坐示威……”
他笑了笑，又進去了...
天漸漸黑了。派出所外面的紅燈亮著，像壹只布滿血絲的獨眼，從上到下盯著我們。我和母親緊緊相擁，身影被臺階斜折成三折，詭異地延伸到水泥方磚上，淹沒在壹片紅暈中。我和媽媽已經在那裏坐了將近四個小時了。媽媽總是用壹只手跟著我。我覺得我媽好像壹直沒動，好像被壹個持久的想法固定在那裏。
我覺得我不能對我媽說——“媽，我們回家吧！”"
那意味著我失去了三十多本漫畫書，而我媽媽失去了被極度鄙視的尊嚴。自尊的女人的尊嚴。
我不能這麽說...
幾個警察出來了，仍然沒有註意我們，壹個接壹個地騎著自行車回家。
終於，格雷戈裏又出來了。
“餵，我說妳要睡這裏？”
媽媽不看他。沒有回答。看著遠處的東西。
“給妳！
格雷戈裏抱著我的書包扔了我的圖畫書。
母親小聲對我說:“數數。”語氣很平靜。
我數了壹下，告訴我媽:“少了三本水滸傳。”
母親只是擡起頭來。擡頭看“格裏高利”，分明是說:“《水滸傳》三冊。”
他笑了笑，從口袋裏掏出三本小人書扔給我，嘴裏嘟囔著:“喲嗬，跟我來……”
母親終於拉起我，走下臺階。
“站住！”
“格雷戈裏”跑下臺階，向我們走來。他走到母親面前，用壹根手指捅了捅帽子，然後擦了擦胡子。
我情不自禁地把我的“精神食糧”抱在懷裏。
母親把我拉到她身邊，摟著我，好像她剛剛坐在臺階上。
“格雷戈裏”用無法接受的語言說，將軍命令兩名士兵:“在這裏等著，沒有我的允許不許離開！”
我緊張地擡頭看著媽媽。
格雷戈裏轉身離開了。
相反，他停下壹輛車，對司機喊道:“把那個女人和孩子帶回家。壹直送到妳家門口！”
我買的第壹本小說是《少年警衛員》。壹元多。我媽從來沒有壹次給過我這麽多錢。
我從來沒有壹次跟我媽要過這麽多錢。
我同時代的人，當妳和我壹樣是五年級小學生的時候，如果妳和我壹樣。如果妳生活在普通工人的貧困家庭，妳可以為我作證。有誰在內心不缺乏勇氣的情況下，決定向母親多要壹元錢？
那時候我們把父母壹天的工資看得有多嚴重！
但是我想有壹本書《少年近衛軍》，我想整天腦子進水。
我從同學的收音機裏連續聽到過幾次《少年近衛軍》這部小說的廣播。那時候我的破收音機已經被哥哥姐姐們賣掉吃掉了。
當然，直接吃的東西不能代替“精神食糧”。
那時候我還不知道什麽是“維生素”，也沒聽誰說過“卡路裏”，但腦子裏喜歡吞“革命英雄主義”。就像現在的女生喜歡嚼泡泡糖壹樣。
在自己的慫恿下，我去了母親的工廠，向她要錢。母親那年被鐵路工廠辭退，在壹個小街廠打工，每月27元的收入。中世紀奴隸作坊式的街頭工廠，加工棉膠鞋。
壹排破碎的窗戶，至少有三分之壹埋在地下。門也是。所以我們必須開車進去。骯臟的窗玻璃失去了透明性，就像黑色玻璃壹樣。我沒有走進門，而是跳了進去。沒想到門內的地面比門外的地面低了半米。小腳凳可以當門裏的臺階用。我跨過它，掉進了門裏，好像掉進了壹個深坑。
那是我第壹次去我媽給我們掙錢的地方。
空間很低。低沈讓人感到壓抑。不到200平米的廠房，墻壁潮濕腐朽，七八十臺破縫紉機排成壹排。七八十個年紀不小的女人在縫紉機後面忙碌著。因為光線暗，每個女人頭上都掛著壹個燈泡。炎熱的夏天，我不能打開窗戶。70或80個女人和70或80個燈泡散發出的熱量讓我感覺像在蒸籠裏。那些女人辣到只穿背心。背心有的胖，有的瘦，有的穿男式背帶褲，露出相當壹部分豐腴或幹癟的乳房，十分奇特。氈絮像壹片厚重的棕色霧氣，像壹片長長的雪花，飄在女人和母親之間。而且他們要壹個壹個戴口罩。女人和母親的面具上有三個實心的棕色圓圈。那是因為他們鼻孔和嘴巴的呼吸使面具變濕了，並感覺到羊毛附著在上面。女媽媽的頭發，手臂，背心幾乎都變得很優秀。毛茸茸的棕色。我覺得自己好像是穴居人時代的女性和母親。
我只是看了壹眼其中壹個女子的母親，找不到我的母親。
七八十臺破縫紉機發出的噪音震耳欲聾。
“妳找誰？”
壹個用竹簽拍著竹席的老人沖著我喊，但他沒有停止拍。
這個毛茸茸的棕色老人看起來像壹只年老的雄性猿。
“找我媽！”
“妳媽媽是誰？”
我大聲說出了我母親的名字。"
“那裏！”
老人指著最裏面的角落。
我走過壹排縫紉機，走到那個角落。我看到壹個極其瘦弱、毛茸茸的棕色背彎著，頭靠近縫紉機板。周圍幾個燈泡的電加熱烤著我的臉。
“媽媽...
“媽媽...
挺直妳的背，我的母親。轉過身，我的母親。在臟兮兮、毛茸茸的棕色口罩上方，我熟悉的眼睛驚訝地看著我，我媽媽的眼睛。
母親大聲問:“妳在這裏幹什麽？”
“我……”
“有話快說，別耽誤媽媽工作！”
“我...想要錢……”
我本來不想說“要錢”這個詞的，但是我說了！
“妳要錢做什麽？”
“買書……”
“多少錢？”
“壹元五角就行了……”
媽媽用壹個口袋。拿出壹張卷曲的票子，用指尖裂開的手指點著。
旁邊壹個女人停下縫紉機，俯下身對著她媽媽喊:“姐，別給了！不像妳這麽當媽！供他們吃，供他們穿，供他們上學，供他們讀書！..... "並對我大喊:“妳以為妳媽是怎麽賺錢的？妳居然忍心問妳媽要錢買書！……"
我媽已經把錢塞到我手裏了，大聲回答那個女的:“誰叫我們當媽的？”！我很高興他愛讀書！"
母親說到這裏，立刻又坐了下來，立刻彎下了背，立刻又把頭靠在了縫紉機板上，立刻就陷入了雙手雙腳機械忙碌的狀態...
那壹天，我第壹次發現，我媽瘦得都快成老太婆了！那壹刻，我努力去回憶壹個年輕母親的形象，卻想不起來她年輕的時候。
那天，我第壹次覺得，長大了就應該是個大人了。而且因為我是15歲，我意識到我應該是個成年人了，覺得很慚愧。
我鼻子疼，帶著錢跑了出去...
那天我用那壹元五毛錢給媽媽買了壹罐水果罐頭。
“妳這孩子，誰叫妳給我買水果罐頭的？！不是因為妳說買書媽媽才要給妳錢嗎？！
那天我媽罵了我壹頓。在批評我之後，我得到足夠的錢去買年輕的衛兵...
我覺得我沒有權利用那些錢買別的東西，不管是給自己還是給媽媽。
從那以後，我有了我的第壹部小說...