早期作者提倡寫生，把自然和人生描繪成壹幅速寫。要求擺脫茫茫紅塵的汙濁風俗，書寫“無我之地”的真善美，反對在黑暗現實中爬行的自然主義。所以，他早期的作品當然是以現實主義為主，但浪漫氣息濃厚，華麗、激情、雄辯、有趣。中期，盡管提倡寫超凡脫俗、空靈飄逸的速寫，但還是擺脫不了對世界深深的哀怨，內心的苦澀都凝結在了筆下。所以文筆也變得更加寫實，有了新的深度。到了後期，我對物欲橫流、自私自利的現實是如此的厭惡，以至於“以後去私人化”的幻想成了人們心中的常態。但是那個烏托邦，連他自己都無法想象會是什麽樣子。他後期作品的文筆蒼涼凝重，比喻精妙。
每壹個民族或國家的文學，總的來說，都是那個民族或國家的氣質、性格、智慧和感情的寫照，就像壹條浩瀚的河流，是民族歷史的反映...
我是壹只貓，不知道是不是明治時期大和民族精神回饋的“冥想記錄”之壹。
貓的時代就在明治維新之後。壹方面，資本主義思潮興起，人們向西方學習，尋找個性，呼喚自由，形成自我意識和市場觀念的春潮；另壹方面，東方固有的價值觀、文化觀、習俗充斥著俗套和優秀，在抗議中沈淪，在沈淪中掙紮...
壹群貧困的知識分子面對新思潮，既順從又嘲諷；既貶義，又無奈，又不知所措，只有靠插科打諢和冷嘲熱諷來打發艱難時光。他們總是在嘲笑和調侃別人，卻總是被命運和時代戲弄和嘲諷。
主人公是壹只貓。通過壹只貓的眼睛看世界，在當時，在創作手法上有壹定的突破。今天經常有以外星人的視角看地球人的作品，這也反映了這個世界日積月累的習慣。沒有超越現實的視角，就看不透徹。
《毛公》充滿哲理，能言善辯，對人性弱點諷刺得非常透徹。比如“世人的褒貶因時而異，因地而異，就像我的眼睛壹樣五花八門。”我的眼睛只是忽大忽小，而人類的評論卻在顛倒黑白。顛倒黑白沒有壞處，因為事物都有兩面性和兩端性。只要抓住兩端，我們就可以為同壹件事化幹戈為玉帛，化幹戈為玉帛，這是人類的特長。“他抨擊社會，也很有見地:”...也許整個社會就是壹群瘋子。瘋狂的人聚在壹起，互相殘殺，互相爭吵，互相吼叫，互相競爭。所謂的社會是不是所有瘋子的集合，像細胞之於生物壹樣起起落落的活著？也許他們中的壹些人有點理智，有點道理，但他們卻成了障礙，他們制造了壹個瘋人院，把他們送了進去，不讓他們重見天日。這樣，被關在瘋人院裏的是正常人，而有些瘋子卻待在瘋人院圍墻外。也許瘋子被孤立的時候，到處都被當成瘋子；但是，當他們成為壹個群體，有了力量，就成為健全的人。壹個大瘋子濫用金錢和權力，為許多小瘋子服務，表現出他們的傲慢，被譽為傑出人物，這種情況並不少見。這種事情真的很讓人困惑。"
毛公學識淵博，通曉古今。他引用或稱贊了荷馬、畢達哥拉斯、笛卡爾、克萊爾、尼采、貝多芬、巴爾紮克、莎士比亞、孔子、老子、宋玉、韓愈、鮑照、晏殊、陶淵明，以及《詩經》、《論語》、《淮南子》、《左傳》等等。他也有壹些自由和平等的思想。他說:“如果我們不能零售空氣，分天空，那麽私人擁有土地不是不合理嗎？”貓狗訓誡時代的弊端，講了壹系列總是耐人尋味的名言，比如:“我們家不知道是什麽讓地球轉動，但我們知道，真正讓社會運轉的是金錢...連太陽都能安全地從東方升起，安全地從西方落下，這完全是拜實業家所賜。”“官員是人民的公仆和代理人。為了方便辦事，人民賦予了他們壹定的權力。但是，他們改變了想法，認為權力是他們自己固有的，不容人民質疑。”毛叔叔批評大和的靈魂說:“因為是靈魂，所以我經常恍惚。東鄉將軍有大和的靈魂，魚販子阿音有大和的靈魂，騙子、綁匪、殺人犯也有大和的靈魂。大和魂！日本人壹喊，就像肺病患者壹樣咳嗽，百米開外發出壹聲。“貓男也敢鄙視權貴，鼓勵創新。他在東鄉元帥銅像上畫了烏鴉撒尿，把伊藤博文的照片倒貼在墻上。他說，“如果我們不輕率地看待莎士比亞，文學就會滅亡..."
貓笑貓罵，都成了文章。悲傷的笑聲是最難以忍受的。
貓多才多藝，知識淵博，公正犀利。當然是神貓，怪貓，聖貓。用眼睛看世界，化悲痛為歡笑，怎能不刺耳！當然，它也是壹只庸俗的貓，壹只愚蠢的貓。他自以為聰明，假裝聖人君子，錯過了很多事情，吃了很多苦，甚至不知道木桶會淹死貓，最後丟了性命。
小說雖然是通過貓眼看世界，但寫著寫著，創作主體依然是人類中的壹個“我”，還是人類的鄰居，地球上的另壹只(貓)。如果以整個宇宙中的“我”或永恒中的“他”來觀察人類；不知道會寫出什麽樣的奇書。
小說在結構上也有突破。它以貓的視覺為軸心，可長可短，東西不同。它沒有壹個有始有終的故事，也談不上劇情進展的邏輯，但讀起來也很有趣。日本小說出現了散文化傾向，有些小說的散文化沒有得到充分體現。但在Cat，在當時，這是壹個迷人的創新。當然，說實話，作者壹開始也不想寫這麽長。因為第壹章比較轟動，編輯讓他繼續寫，他連載了，說明他對整篇文章沒有壹個完整的思路，同時也說明如果不是大家的手筆，他怎麽會寫得這麽好，這麽武斷。
在語言上，《貓》的風格既沒有倒伏般的豪放空靈，也沒有光影般的簡潔凝重，更有《心與從今以後》般的柔美細膩。在這裏，剛柔並濟，雅俗共賞，多姿多彩。而且將江戶文學的幽默風趣、漢學的經典響亮、西方文學的流暢風趣融為壹爐，讓他們沈浸在語言的海洋中。筆墨忽明忽暗，意味深長，壹針見血，充滿哲理；忽九歌十遍，浩浩蕩蕩，長於揣測。暫且引用兩句關於風景和人物描寫的精彩句子吧。比如挖苦沙彌的平庸臉說“如果春風老是吹這麽光滑的臉，我估計是太閑了！”描述:“用兩三朵朱砂裝飾紅松林的楓葉已經枯萎，就像壹個失落的夢。”“這聲音毫不留情地撼動了早春的寧靜空氣，把壹個風柔樹靜的和平盛世徹底庸俗化了。“有的像諷刺詩，有的像寫意，各有千秋。總之，如果妳用藝術的頭腦去觸摸或感受他的作品，自然會把語言的色彩、音韻甚至每壹個字都當成生命體來欣賞。