作者/賈平凹
四十歲之後，我雄心勃勃的事業和愛情在幾十年裏遭遇挫折和坎坷，我意識到了做兒子的不對。
母親的偉大，不僅僅在於生下有血有肉的兒子，還在於她不期待他的歸來。不管離她多遠，回來多近，她總會讓兒子有親情，有力量，有根，有根。在人生的道路上，媽媽是壹個加油站。
我媽壹輩子都在農村，沒什麽文化，也不擅長說話和談吐。飛機只看天上的影子。她不知道我在壹個遙遠的城市做什麽。她唯壹知道的是我會寫字。她說我在寫的時候眼睛壹直在眨，擔心我受苦。“我能在世界上寫完字嗎？”！“壹再阻止我。
前幾年，我媽每次留在城裏，總是給我和孩子縫冬衣。棉墊特別厚，總怕著涼。結果我和孩子穿得像熊壹樣笨拙。
她不習慣城市生活。她討厭吃太多油，人太多，客廳的燈不滅。東西舊了，她就扔了，說:“生活不是整個國家。”最不能忍受的是我們打罵孩子。孩子們不哭，她就哭。和我打了壹架後，她怒氣沖沖地回了老家。
媽媽每次都高高興興的來，每次都怒氣沖沖的回去。回來了，我沒有想她，甚至年復壹年晚上都沒有夢到過她。
當我得意的時候，我忘記了母親的存在。受委屈的時候，我想告訴我媽，在她面前哭。
每年院子裏的梅花熟了，她總要摘壹些給我，叫人帶到城裏去。沒有人去城裏，但她為我保存它們。“她愛吃酸果”，還要嘮叨很久，玫荔會壹直呆到完全爛了。
她在我姐姐家，我去看她。沒說幾句話，就被叫去小房間。我必須喝瓶裝的冷水。如果我不喝，我做不到。我問怎麽回事，她說是老師給她的好水，包治百病。“妳要喝了它，壹喝肝病可能就好了！”我喝了半杯，然後她拿蘋果橘子給我吃，說是好水果。
我做不了專家名人，我媽也壹直不大關註。她不知道我工作的榮耀，所以我不會告訴她我工作中的煩惱和苦悶。
當她得知我壹個人生病在醫院時，難過得哭了，要來市裏看我。我嫂子不讓她來帶走她。她很生氣，在家裏罵這罵那。後來，她冒著暴風雨來了。她眼睛病重，卻哭著說:“我寶寶的命算什麽？”！"
我父親去世了。作為長子，我應該為這個家操心，讓媽媽晚年過得幸福。但是現在我不能照顧我媽，卻讓她擔心她的兒子。我在做什麽樣的兒子？
我送我媽出了醫院，看著她上車回去。我還是把我唯壹的錢拿出來給了她。我說錢代替不了孝心，但我現在只能這樣了！
相思樹還在，媽媽卻不在了(節選)
作者/史鐵生
二十歲，雙腿殘疾。除了給別人畫雞蛋，我覺得我還應該做點別的。我幾次改變主意，終於想學寫字了。
母親那時候也不小了，為了我的腿，頭上開始有了白發。醫院已經明確表示，我的病情目前無法治愈。我媽整個心思還在給我治病上，到處找醫生求偏方，花了好多錢。
她總能找到壹些奇奇怪怪的藥給我吃，給我喝，或者給我洗，敷，熏，灸。
“別浪費時間了！壹點用都沒有！”我說，壹心想著寫小說。
“再試壹次。不試試怎麽知道有沒有用？”她說每次她都虔誠地抱著希望。然而，我對我的腿失望了很多次，就像我希望的那樣。最後壹次，我的褲襠被煙燒焦了。
醫院的醫生說這是真的吊，對癱瘓病人來說幾乎是致命的。我不太害怕。我希望我已經死了，但是我很高興我已經死了。
我媽嚇了好幾個月，沒日沒夜的陪著我。她壹換藥就說:“怎麽會熱？我還在關註？”幸好傷口正在好轉，不然她會瘋掉的。
後來她發現我在寫壹本小說。她對我說:“那就好好寫。”我聽得出來，她終於對治好我的腿不抱希望了。
我們都盡力忘記我的腿。她到處找我借書，雨雪天推我去看電影，還像以前壹樣抱著希望找醫生，要偏方。
三十歲的時候，我的第壹部小說出版了，但是我媽媽已經去世了。幾年後，我的另壹部小說有幸獲獎。我媽媽離開我已經七年了。
母親去世後，我們搬家了。我很少再去我媽住過的小院了。
這個小院子在壹個大院子的盡頭。偶爾去大院子坐坐，不願意去小院子，嫌手進去不方便。
有壹年，人們終於又提到了母親:“去小院子裏看看。妳媽種的洋槐今年開花了！”“我的心在顫抖，但還是說手推車進出太難了。
沒想到樹還活著。那壹年，我媽去勞動局給我找工作。回來的時候在路邊挖了壹棵新出土的“含羞草”，以為是含羞草，長在花盆裏，其實是壹棵洋槐。
母親從來不喜歡那些東西，但那時她的心思都在別的地方。第二年，洋槐樹沒有發芽，我媽嘆了壹口氣，但她不想扔掉，依然讓它在陶罐裏生長。
第三年，合歡樹又長出了葉子，枝繁葉茂。媽媽高興了好多天，覺得這是個好兆頭，經常去找它玩，怕再不小心。
又過了壹年，她把洋槐從鍋裏搬出來，種在窗前的地上。有時候她說，我不知道這棵樹要開多少年。
又壹年，我們搬家了。悲傷讓我們都忘記了小樹。